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A cultura histórica tem o objetivo de manter viva a 
consciência que a sociedade humana tem do próprio passado, 
ou melhor, do seu presente, ou melhor, de si mesma. 
Benedetto Croce1 
 
                                                             
1 Conhecida citação do autor, tirada da sua obra A História: pensamento e ação, (Rio de Janeiro, Zahar, 
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O presente trabalho, intitulado A Madeira e o Mundo: Ficção e História em 
João França e António Loja, visa explorar aspetos de um imaginário insular a partir de 
três romances históricos, com protagonistas e cenários madeirenses, escritos por dois 
autores originários do arquipélago da Madeira. 
Para tal, constituímos o corpus com os seguintes romances: por um lado, A Ilha 
e o Tempo, de 1972, e António e Isabel do Arco da Calheta, lançado em 1985, do 
escritor João França (1908-1996), obras literárias que podemos considerar como ficções 
de fundação (em prol de uma identidade regional do arquipélago da Madeira); por outro, 
o romance Regressos, editado em 2008 e materializado em dois volumes, de António 
Loja (1934), cujo enredo, ambientado na época da Restauração da Independência de 
Portugal, pode ser entendido como a ficção da autodeterminação dos povos e, 
concomitantemente, a ficção do direito à felicidade a que todo o ser humano aspira. 
Ficando assim explicada a seleção das obras em análise, o propósito da nossa 
abordagem é o de pensar as relações entre História e Ficção, contribuindo não somente 
para o reconhecimento de épocas historicamente significativas como também para o 
estudo do imaginário local que dialoga com o contexto insular e universal. 
Num primeiro passo, procuraremos entender a narrativa histórica para melhor 
apreender o corpus selecionado; seguidamente, debruçar-nos-emos sobre os textos de 
João França de modo a destacar o cenário histórico e as suas fontes em que assenta a 
narrativa de ficção, por forma, também, a valorizar uma escrita que tende para uma 
certa modernidade, fundada numa desassombrada consciência humanista e utópica; 
finalmente, analisaremos o romance Regressos, de António Loja, sublinhando nos seus 
diversos espaços retratados não somente o contexto madeirense, lugar onde começa 
(descontado o cenário de Coimbra do primeiro capítulo) e termina a ação romanesca, 
mas, sobretudo, relevando os vários países e regiões do mundo que o protagonista vai 
percorrer, o que permite à ficção romanesca encenar um diálogo com outras culturas e 
diferentes modos de pensamento. 
Este corpus permitir-nos-á, pois, mostrar a relação que ambos os escritores têm 
com a sua terra, com os costumes, com as suas gentes, mas, de igual modo, entender a 
preocupação em retratar uma realidade nacional e internacional, num século distante e 
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num período conturbado da história que abrange o final do século XV e vai 
sensivelmente até meados do século XVII. 
 
 








 This work, entitled Madeira and the World: Fiction and History in João França 
and António Loja, aims to explore aspects of an imaginary island from three historical 
novels, with protagonists and Madeira scenarios, written by two authors originating in 
Madeira. 
 To this end, we constitute the corpus with the following novels: on the one 
hand, A Ilha e o Tempo, de 1972, and António e Isabel do Arco da Calheta, released in 
1985, writer João França (1908-1996), literary works that can be considered as founding 
fictions (in favor of a regional identity of the Madeira archipelago); on the other, the 
novel Regressos, published in 2008 and materialized in two volumes, António loja 
(1934), whose plot, set during the Restoration of Independence of Portugal, it can be 
understood as the fiction of self-determination and, concomitantly, the fiction of the 
right to happiness to which every human being aspires. Thus being explained the 
selection of the works in question, the purpose of our approach is to think about the 
relationship between history and fiction, contributing not only to the recognition of 
historically significant eras as well as for the study of imaginary place that dialogue 
with the island and universal context. 
 In a first step, we seek to understand the historical narrative to better grasp the 
selected corpus; then, we will focus on João França texts in order to highlight the 
historical setting and the sources on which the fictional narrative, in order, also, to value 
a writing that tends to a certain modernity, founded a fearless humanist consciousness 
and utopian; finally, we will analyze the novel Regressos, of António Loja, emphasizing 
in its various spaces portrayed not only the Madeiran context, where starts ( discounting 
the scenario of Coimbra the first chapter ) and ends the novelistic action, but especially 
emphasizing the various countries and regions of the world that the protagonist will go, 
allowing the novelistic fiction stage a dialogue with other cultures and different ways of 
thinking. 
 This corpus allows us to show the relationship that both writers have with 
their land, with customs, with people, but, equally, understand the concern to portray a 
national and international reality in a distant century and a troubled period of history 
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La véritable Histoire, aujourd’hui comme hier, ne s’écrit pas chez 







O trabalho denominado A Madeira e o Mundo: Ficção e História em João 
França e António Loja vem no seguimento de uma primeira abordagem elaborada no 
âmbito da unidade curricular “Sociedades e Culturas Insulares” do Mestrado em Estudo 
Regionais e Locais da Universidade da Madeira. Nesse contexto, tivemos a 
oportunidade de nos familiarizarmos com a ficção histórica de João França (1908-
1996), ao analisarmos dois romances da sua autoria: A Ilha e o Tempo, lançado em 1972 
pela Editorial o Século, de Lisboa, e reeditado em 2006, pelas mãos da Empresa 
Funchal 500 anos, e António e Isabel do Arco da Calheta, publicado em 1985, sob os 
auspícios da Direção Regional dos Assuntos Culturais (Secretaria Regional do Turismo 
e da Cultura) da Região Autónoma da Madeira. 
O presente estudo visa dar continuidade à leitura que então fizemos dos referidos 
romances com uma investigação mais aturada e alargada a uma outra ficção literária de 
cariz histórico de um autor igualmente madeirense, numa perspetiva de crítica temática. 
Assim, para além de retomarmos os dois romances de João França optamos por analisar 
a narrativa de ficção Regressos, de António Loja (1934), obra publicada em 2008 e 
desdobrada em dois volumes, com a chancela da editora O Liberal, da Madeira. O 
diálogo entre a História da Madeira e a Ficção de autores afetos a essa região 
arquipelágica do Atlântico é assunto ainda pouco explorado. Pretendemos, assim, 
contribuir para um estudo das produções locais (deficientemente divulgadas e, por isso 
                                                             
2 Barbéris, Pierre, Prélude à l’Utopie, Paris, PUF, 1991, p. 270. 
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mesmo, mal conhecidas e quase nunca avaliadas), uma vez que o corpus em apreço nos 
permite entender não apenas épocas historicamente significativas como também 
compreender o contexto insular e mundial. 
No assentamento dos seus alicerces, a ficção literária de cariz histórico, desde os 
seus modelos novecentistas até às configurações mais recentes, visa resgatar um 
passado ilustrativo de uma determinada problemática que importa ao presente, 
selecionando um período significativo e uma ou várias personalidade(s) marcante(s). 
Este subgénero literário teve e tem os seus cultores na ilha da Madeira. Ao fazerem 
emergir uma época fundamental da História do Atlântico, os escritores em foco retratam 
realidades insulares, mas também problematizam o contexto português na sua relação 
com o mundo. 
Como refere Thierry Santos, A Ilha e o Tempo apresenta-se como “metáfora” do 
processo de construção de uma sociedade de feição portuguesa em finais do séc. XV e 
inícios do séc. XVI em território arquipelágico ainda há poucas décadas virgem. A 
narrativa romanesca vai encenar “o comum destino” de senhores, escravos, religiosos, 
comerciantes, serviçais, bastardos e foras da lei em adaptar-se a esse espaço atlântico: 
dificuldades várias, como a epidemia, a constante ameaça de ataques de corsários e 
piratas, bem como a superstição, vão a par com diversas necessidades, como o 
arroteamento das terras, a organização do território, o desenvolvimento de novas 
técnicas de produção e o aproveitamento da expansão da economia açucareira. A obra 
descreve “as relações de poder numa sociedade de matriz feudal, machista e 
esclavagista [ainda] bem vincadas. Por um lado, destaca-se a relação familiar 
[protagonizada pelos Baldas] (ora com agressões físicas, verbais e psicológicas, ora com 
gestos de ajuda e de apreço) (…). Por outro lado, dá-se relevo às relações sociais entre o 
clero, a fidalguia e o povo” (Santos, 2006). O romance A Ilha e o Tempo apresenta-se, 
assim, sob várias facetas, consoante o modo como cada personagem encara a família, o 
trabalho, o poder, a solidariedade, o prazer, o amor, a desgraça e o futuro. 
Com António e Isabel do Arco da Calheta, João França revisita e romanceia o 
célebre episódio de “o rapto de Isabel de Abreu”, baseado em factos verídicos, e 
relatado em primeira mão pelo cronista Gaspar Frutuoso, em Saudades da Ilha. Reza a 
História que um fidalgo do Arco da Calheta, António Gonçalves da Câmara, filho de 
Pedro Gonçalves da Câmara e de D. Joana de Eça, se emaranhou em amores pela 
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vizinha, D. Isabel de Abreu, filha de João Fernandes de Andrade e de D. Beatriz de 
Abreu, e viúva de João Rodrigues de Noronha, filho do terceiro capitão donatário do 
Funchal, Simão Gonçalves da Câmara. Talvez António ambicionasse secretamente 
juntar aos seus bens as vastas propriedades de D. Isabel. Em todo o caso, essa situação 
desencadeou uma sucessão de peripécias que conjuga paixão, rapto, intrigas, confronto 
armado, queixa, casamento, ordem régia de prisão, alistamento no exército para 
defender da mourama as praças-fortes portuguesas na costa marroquina e, finalmente, 
regresso à ilha natal, gozando dos benefícios do perdão concedido pela Coroa. As 
iniciativas de António não se compaginavam com as regras sociais da época e, como tal, 
colhiam o repúdio dos zeladores dos bons costumes e do estilo de vida da nobreza. A 
sua perseverança em contrair matrimónio com o alvo de suas atenções causou 
escândalo, cuja repercussão teve incidência até na corte portuguesa. A par da descrição 
da vida da nobreza madeirense no século XVI, preocupada em estabelecer alianças 
estratégicas através de um casamento vantajoso, em cultivar os preconceitos de estirpe, 
em seguir os seus códigos de honra, atenta aos modos e às intrigas que a corte ditava, o 
romance de João França encena individualidades, ainda que pertencentes à elite social 
da época, inconformados com os ditames da sociedade em que evoluem. Ao 
determinismo social opõem a liberdade individual; aos deveres familiares equacionam a 
possibilidade de um casamento por amor; sem pôr em causa o respeito pelas 
instituições, entendem que o homem de qualidade pode conduzir a sua vida, em 
conformidade com o seu livre-arbítrio. 
Neste sentido, os romances A Ilha e o Tempo e António e Isabel do Arco da 
Calheta, do escritor João França, configuram-se não somente como ficções de fundação 
(em prol de uma definição de identidade regional do arquipélago da Madeira), mas 
também como narrativas do direito de sermos quem somos e amar quem quisermos. 
O romance Regressos, de António Loja, procura resgatar o espírito do séc. XVII, 
seguindo o percurso improvável de um jovem nobre madeirense, Carlos de Bettencourt, 
que, ao mesmo tempo que vai cumprindo o seu destino de homem segundo altos valores 
de espírito, razão crítica e capacidade de diálogo, irá protagonizando uma diplomacia 
eficaz ao serviço do futuro rei de Portugal, D. João IV, inaugurador da dinastia de 
Bragança. As suas viagens e experiências, o encontro com a mulher da sua vida e a 
indefetível lealdade aos seus, a sua inteligência e bravura, a sua rede de contactos e o 
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reconhecimento do seu valor pelos detentores do poder político e económico pontuarão 
a carreira diplomática e administrativa que abraçou com empenho e espírito de missão. 
O romancista recria os bastidores de um Império que renasce das suas cinzas (enquanto 
metáfora de um certo orgulho nos processos de mitologização de uma identidade 
portuguesa), imaginando esses agentes sagazes que criaram as condições para que se 
restaurasse a Independência de Portugal. Essa soberania só pôde ser reencontrada, 
porque homens de boa vontade comungaram de um mesmo desafio imposto pelo seu 
patriotismo, organizando-se e agindo para alterar o curso da História de Portugal, da 
Europa e, em última análise, de vários lugares no Mundo. Implantado na significativa 
época da expansão colonialista dos países europeus, Regressos perfila-se, assim, como 
um romance que tanto levanta a questão da autodeterminação dos povos como a questão 
do direito à felicidade a que todo o ser humano aspira. 
Os três romances têm como fio condutor um protagonista cuja história de vida se 
confunde com a ação romanesca. Nos livros em análise, apenas o romance A Ilha e o 
Tempo tem como palco único a Madeira. Nos outros dois, porém, a trama começa (se 
descontarmos o primeiro capítulo de Regressos ambientado em Coimbra) e acaba na 
Madeira. Somente o desfecho de A Ilha e o Tempo se revela fatídico para a sua heroína; 
António e Isabel do Arco da Calheta e Regressos encerram o enredo com um final feliz 
para os seus protagonistas. Note-se, ainda, que A Ilha e o Tempo e Regressos 
desenvolvem uma ficção protagonizada por personagens de papel num pano de fundo 
histórico ao passo que António e Isabel do Arco da Calheta romanceia episódios da vida 
de personalidades que, de facto, existiram. Nos três romances, ocorre, num ponto 
adiantado da narrativa em aproximação do desenlace, o nascimento de uma menina no 
seio da família dos protagonistas – fruto de um terno amor – que parece constituir um 
símbolo de esperança no futuro. Todos eles conferem grande importância ao papel da 
família tradicional, sempre apresentada como núcleo estruturante da sociedade, lugar 
fundamental de afetos e possível motor de desenvolvimento humano. A leitura das três 
obras dá-nos uma visão abrangente da evolução histórica da Madeira e do seu papel no 






2.  Relevância do corpus constituído e alcance do tema proposto 
 
A nossa abordagem ao tema proposto está dividida em três capítulos. 
No primeiro capítulo, delineamos, em traços largos, o surgimento da narrativa de 
ficção histórica, desde a sua génese até à atualidade, salientando, também, a produção 
desse subgénero romanesco por autores afetos ao arquipélago da Madeira. Procuramos 
perspetivar a fortuna desse filão literário para podermos perceber em que contexto 
surgiu e o que motivou o seu sucesso renovado nestas últimas décadas junto de 
escritores e leitores. 
O romance histórico, que une História e Ficção, surge no início do século XIX, 
em plena expansão do novo paradigma romântico europeu decorrente de um processo 
de grandes mudanças sociais, políticas e culturais. Muitos são os romances históricos 
que se distinguiram, quer no estrangeiro, com títulos como Ivanhoe, de Walter Scott, ou 
Cinq-Mars, de Alfred de Vigny, quer em Portugal, com Eurico, o Presbítero, de 
Alexandre Herculano. Assim, no mundo ocidental, vários escritores, preocupados em 
revalorizar o passado da nação a que pertencem com vista à sua regeneração, procuram 
ir ao encontro de um público apreciador deste novo subgénero romanesco. 
A narrativa histórica do século XIX e das primeiras décadas do século XX visa 
sobretudo reconstituir, com a maior fidelidade possível, a sociedade, os costumes, os 
rituais e os grupos sociais da época escolhida. São romances que se desdobram em torno 
de assuntos relevantes para a legitimação e consolidação de um País ou de um Reino. 
Assim, as guerras, as revoluções, os conflitos sociopolíticos, as personagens régias ou 
de sangue azul constituem tema central e ganham ênfase num romance que se apresenta 
quase como um retrato da história real (Puga, 2006: 45). 
Nos vários modelos mais recentes de romance histórico, o elo entre a História e 
a Ficção permitirá, também, colocar várias problemáticas, tais como os limites da 
verdade histórica, a hipótese interpretativa de situações não documentadas, a perspetiva 
de quem dá a sua versão/visão dos factos narrados (não se costuma dizer que a história é 
escrita pelos vencedores – as forças dominantes – e nunca pelos vencidos ou 
dominados?) ou até a possibilidade de misturar vários subgéneros romanescos (por 
exemplo, cruzar ficção histórica com ficção científica, como faz o filme americano de 
2011, Cowboys & Aliens). 
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No âmbito da literatura nacional, deu-se à estampa nas últimas décadas 
romances históricos que tiveram grande sucesso junto da crítica especializada e/ou do 
grande público. Surgem ficções que fantasiam os factos históricos, optando, não raras 
vezes pela desconstrução parodística da história oficial lusa, a exemplo de Memorial do 
Convento (1982), de José Saramago. Algumas narrativas enveredam pela autobiografia 
fictícia, encenando uma figura, de posição política e social privilegiada, que reflete 
sobre um passado desafortunado, como ilustra Um Deus Passeando pela Brisa da Tarde 
(1994), de Mário de Carvalho, um romance ambientado na Lusitânia (então província 
do Império Romano). Há, também, aqueles romancistas que continuam a apostar num 
modelo assente numa tradição que visa reconstruir fielmente o pano de fundo histórico, 
ainda que os protagonistas sejam pura invenção, à semelhança de Equador (2004), de 
Miguel Sousa Tavares. Não esgotando uma possível tipologia que se poderia fazer mas 
que não cabe no âmbito da nossa explanação, aponte-se, finalmente, as ficções que se 
apresentam como uma biografia em jeito de romance histórico: veja-se o caso de 
Marquesa de Alorna: Do cativeiro de Chelas à corte de Viena (2011), de Maria João 
Lopo de Carvalho. 
Naturalmente, seria interessante questionar qual o significado de publicar, num 
determinado momento da vida de um país ou de uma região, um romance que recupera 
memórias, revisite épocas, regimes sociopolíticos e personalidades, revê discursos sobre 
a versão oficial da História. Por isso, partindo da observação do interesse que autores da 
Madeira manifestaram pela narrativa de cunho histórico, ao considerarem em particular 
episódios marcantes da História da sua terra natal, procuraremos dar elementos de 
resposta a esse questionamento no decorrer da ação interpretativa dos romances 
históricos que nos propomos levar a cabo. 
No caso das obras em análise, podemos distinguir dois modelos narrativos: 
aquele assente na tradição que procura reconstituir o quadro histórico, encenando, 
todavia, protagonistas de papel, como acontece em A Ilha e o Tempo, de João França, e 
em Regressos, de António Loja. O outro, António e Isabel do Arco da Calheta, de João 
França, retoma, de forma romanceada, um episódio amoroso protagonizado por 
personalidades históricas da Madeira. 
Afigurou-se-nos, à leitura das obras, haver por parte dos dois autores uma 
grande preocupação em respeitar os dados históricos. Embora João França, jornalista de 
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profissão, pareça aceitar a ideia de acomodar a História à lógica da ficção, António 
Loja, historiador de formação e vocação, não admite atraiçoar o que a História 
estabeleceu, a não ser quando “toma a liberdade de alterar datas” de acontecimentos por 
conveniência da “construção ficcional”, como adverte o leitor na sua “Nota do Autor” 
(Loja, 2008: 9). 
Nesse quadro, João França chegou a recusar, numa entrevista cedida a José Abel 
Caldeira, a designação de “romance histórico” para classificar o seu A Ilha e o Tempo, 
preferindo a de “romance de ambiente histórico” (Caldeira, 1989: 35). Tal parece dever-
se ao facto de o escritor privilegiar a imaginação em vez de seguir e reconstituir 
episódios atestados e documentados. Na mesma entrevista, João França faz seu o 
autorretrato enquanto ficcionista:  
 
No fundo, não passo de um ficcionista vocacionado para a liberdade 
da invenção, ou seja, o prazer de criar personagens e pô-las a viver e 
resolver os seus problemas. Até mesmo quando trabalho um caso 
histórico, terá ele de ser uma simples base para o desenvolvimento do 
enredo, auxiliado pela imaginação. (Caldeira, 1989: 25) 
 
Na entrevista que nos concedeu, António Loja afirma:  
Não quero deixar de focar um aspeto que me guia e que considero 
mais significativo que os apenas formais. Trata-se do propósito que 
tenho em vista ao escrever ficção. Não me permito liberdades quanto 
ao tratamento da História. (v. Anexo II) 
O mesmo autor deixou ainda claro que: 
Quando escrevo ficção continuo a ter presente a necessidade de um 
quadro geral de autenticidade que garanta ao leitor a certeza de que a 
ficção não atraiçoou a realidade fornecida pela investigação e que a 
determinação de movimentar os personagens e os acontecimentos de 
acordo com um plano geral previamente estabelecido não se opõe ao 
descrito genericamente nos manuais de investigação. (V. Anexo II) 
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Na verdade, ambos os autores reconhecem que, para a escrita de um romance 
histórico, o “trabalho de ficção” tende a levar a melhor sobre a estrita “realidade 
histórica”. 
As duas narrativas de João França inscrevem-se, como observa Thierry Santos, 
“numa tendência naturalista em que se oculta a historicidade para realçar a vida privada 
das personagens, uma vez que a consciência histórica está muito próxima da 
consciência do real que o madeirense tem da própria terra” (Santos, vol. I, 2007: 123). 
Em sentido oposto, a voz do texto de Regressos propõe amplos quadros descritivos e 
diálogos com longas tiradas, que expõem e explicam os problemas da época retratada, 
como se se pretendesse ensaiar lições da História de Portugal, da Europa, do processo 
colonial e das novas ideias (Giordano Bruno, Descartes, Christiaan Huygens, 
Rembrandt, Velásquez e António Vieira) que começavam a abanar o sistema de 
pensamento então vigente no mundo ocidental. 
Excetuando a mesma naturalidade, o manifesto amor à terra natal, o gosto pela 
Literatura e pela História, uma comprometida ligação ao periódico humorístico Re-
Nhau-Nhau, mas em momentos diametralmente opostos, e a quase invisibilidade na 
instituição literária nacional, João França (1908-1996) tem pouco em comum com 
António Loja (1934), como veremos mais adiante. Todavia, ambos comungam de uma 
crença profunda na humanidade, ao perspetivarem o sentido do processo histórico para 
a vida das sociedades humanas, em geral, e o da sociedade madeirense, em particular. 
 
No segundo capítulo, a nossa atenção centrar-se-á nos dois romances históricos 
de João França. Apesar dos vários títulos publicados em Portugal continental e na 
Madeira, e de alguns terem tido procura (p. ex., Romance de uma Corista) ou uma boa 
receção por parte da crítica (p. ex., A Ilha e o Tempo), o autor não chegou a granjear o 
reconhecimento público que o manteria a salvo do esquecimento. Nascido em 1908 no 
Funchal e falecido em 1996 em Lisboa, João França passou, na juventude, pelas fileiras 
do anarco-sindicalismo (Martins, 2016: 1). Mudou-se para o continente, em 1938, para 
abraçar a carreira de jornalista3 e, a par dessa profissão, continuou a desenvolver 
                                                             
3 Anteriormente, na Madeira, também colaborou na imprensa, nomeadamente em A Ilha, Comércio do 
Funchal e Re-Nhau-Nhau (Oliveira, 1969: 8). Publicou, ainda, textos em periódicos, como O Povo, 
Independência, A Batalha, Diário da Madeira ou na revista católica Esperança (Janes, 2008: 20). Após o 
25 de Abril, escreveu para o Diário de Notícias, da Madeira, colaborou na primeira série da revista 
Margem e nos anos 90 publicou um conto na revista de temas culturais, Islenha. 
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trabalho literário, da prosa ao teatro, passando pela poesia. Cultivou diversos temas, 
tons e subgéneros de várias formas literárias, nem sempre ambientados na Madeira ou a 
ela referente, a exemplo da opereta O Zé do Telhado, estreada em 1944, no teatro 
Avenida, em Lisboa, O Romance de uma Corista, lançado em 1956, e Histórias 
Cínicas, de 1958. Ingressou nas redações de jornais da capital, designadamente A Noite 
e o Jornal da Tarde. Em 1944, entra no diário matutino O Século, “tendo ali atingido o 
topo da carreira como jornalista internacional” (Caldeira, 1989: 10). Vai trabalhar com o 
chefe de redação Acúrcio Pereira, por lá se cruza com Aquilino Ribeiro, a quem pedirá 
um prefácio para o seu livro de contos Ribeira Brava, publicado em 1953, e trava 
amizade com o confrade Baptista-Bastos (Santos, 2015, no prelo). No veio literário de 
carácter histórico, publicou, além dos dois romances que constituem o nosso objeto de 
estudo, contos (tais como “A Missa do Fidalgo”, 1983, e “Aquele Campo de 
Funcho…”, 1993), crónicas (O Prisioneiro do Ilhéu e Outras Crónicas, 1994) e peças 
de teatro, na senda da exploração de biografias: Baltasar Dias (2003) e Camões 
Pequeno4 (2014). João França é, sem sombra de dúvida, um dos melhores 
representantes da ficção histórica madeirense do séc. XX, apostados em consolidar uma 
identidade insular através de figuras históricas e narrativas fundadoras, encenando 
personagens de destino singular lançadas numa sociedade em tempo de mudança 
(adaptado de Santos & Coelho, 2016, 77). Os processos estéticos que mais nos têm 
cativado na sua arte narrativa são uma escrita despojada, precisa e acessível, um 
encadeamento de cenas que fazem lembrar uma sequenciação de planos 
cinematográficos e, sem prejudicar situações de efeito dramático, apontamentos 
humorísticos perpassados de fina ironia. Convém, finalmente, referir, com Thierry dos 
Santos, que João França pertence, a par de João dos Reis Gomes, Carlos de Freitas 
Martins e Horácio Bento de Gouveia, ao restrito grupo de autores da Madeira que 
escreveram, pelo menos, três romances de inspiração insular no séc. XX (Santos, no 
prelo). 
Atualmente, a sua obra é pouco conhecida, para não dizer quase ignorada, 
mesmo a nível regional. Edições mal divulgadas, com um reduzido número de 
exemplares ou esgotadas, passam despercebidas nos habituais círculos de leitura. 
                                                             




Apenas uma reedição condigna, com uma atraente conceção gráfica dos volumes e 
enquadramento ensaístico, poderia resgatá-la da estante das curiosidades literárias para 
colecionadores ou para especialistas de textos esquecidos. 
Em A Ilha e o Tempo e em António e Isabel do Arco da Calheta, João França 
explora o período do povoamento da Madeira e do crescimento do meio urbano 
funchalense, procurando refletir sobre um lugar em processo de humanização. 
Naturalmente, a primeira preocupação do narrador será a de erguer um cenário 
plausível, baseado no conhecimento histórico. 
O primeiro romance, ambientado no Funchal da época dos primeiros donatários, 
encena a estrutura social então vigente, o desenvolvimento do cultivo da cana-de-açúcar 
assente, em parte, na escravatura de negros e mouros, assim como os vários perigos que 
ameaçavam a população. Numa época marcada por todo o tipo de violência e 
insegurança, a ficção A Ilha e o Tempo não perde o sentido universal dos problemas 
sociais e humanos que expõe, apesar de alicerçada em contexto insular. Se é certo a 
obra girar em torno da experiência de uma comunidade empenhada em criar raízes num 
território ainda há pouco virgem, também é verdade que a voz do texto não deixa de 
sublinhar as injustiças de um modelo social de tipo feudal, bem como a aspiração de 
uma mulher a ter as mesmas oportunidades que um homem, na atividade económica, 
para poder realizar-se como pessoa. O romance afigura-se, pois, como uma narrativa de 
protesto contra todo o tipo de discriminação e de apelo à mudança de paradigma nas 
relações de poder entre homens e mulheres, senhores e subalternos, protagonizado pela 
alma rebelde e nobre da heroína, Isabel Balda. 
O segundo romance, António e Isabel do Arco da Calheta retrata, igualmente, 
uma realidade insular, enfatizando o sistema inibidor da sociedade movida por 
interesses e regras da fidalguia, dando azo a intrigas e a desavenças familiares. A 
narrativa, baseada em factos verídicos, revisita a história de amor entre dois 
madeirenses de estirpe, António Gonçalves da Câmara e Isabel de Abreu. Contra a 
ordem e preceitos estabelecidos, as situações rocambolescas e dramáticas que foram 
protagonizando – em nome desse amor que acabará por vencer, após múltiplas provas 
de coragem, perspicuidade e resiliência –, representam a força de vontade e do 




O terceiro capítulo versará sobre o romance histórico Regressos, de António 
Loja, que narra o percurso de vida de um herói imaginário chamado Carlos de 
Bettencourt, um fidalgo da Madeira envolvido no processo da revolução da 
Independência do reino de Portugal, em 1640. Não sendo para o autor uma estreia 
literária, já que tinha publicado duas obras de cunho narrativo – As Ausências de Deus: 
no Labirinto da Guerra Colonial, de 2002, e Como um Rio Invisível, de 2010, 
Regressos é a seu primeiro romance histórico, subgénero literário que tem desde então 
vindo a cultivar, ao trazer a público Às Cinco da Tarde, em 2013, e O Advogado de 
Roma, em 2015. Nascido no Funchal em 1934 e formado em Ciências Históricas e 
Filosóficas, assim como em Ciências Pedagógicas, pela Universidade de Coimbra, 
António Loja dedicou parte da sua vida ao ensino e à investigação da História. Além 
disso, passou pela experiência da Guerra do Ultramar (na Guiné-Bissau) e pelas lides da 
atividade política, posicionando-se nas fileiras da oposição ao regime do Estado Novo. 
Após o 25 de Abril, não deixou de ser uma voz crítica à governança jardinista, na 
Madeira. A sua formação e experiência de vida refletem a sua especial apetência por 
temas da vida política, da vida intelectual e da vida militar; as causas que foi abraçando 
ao longo da vida revelam um perfil de homem empenhado na cidadania ativa. Na 
qualidade de Historiador, publicou duas monografias: A Luta do Poder contra a 
Maçonaria: Quatro Perseguições no Séc. XVIII, em 1986, e Crónica de uma 
Revolução: A Madeira na Revolução Liberal, em 2008. Como escritor pertencente a 
uma periferia dos centros legitimadores, António Loja não viu a sua obra de ficção – 
que nos cativou sobretudo pelo modo como encena debate de ideias e contextos 
históricos, pelo modo como a narrativa, tendo como fio condutor uma história de amor, 
se desenvolve linearmente numa redação segura e denotativa – entrar no circuito dos 
livros discutidos pelas instâncias de divulgação cultural. 
No seu primeiro romance histórico, António Loja vai enfatizar não tanto a 
Madeira, enquanto torrão natal e território, mas sim o espírito universal do madeirense. 
Com efeito, a narrativa, que acompanha o percurso do protagonista, Carlos de 
Bettencourt, cujos atributos morais e intelectuais fazem dele o portador de uma visão 
positiva da vida e da humanidade, destaca a relevância para o homem e para qualquer 
país da aposta no intercâmbio cultural e na abertura ao mundo. Assim, Regressos vai 
encenar o contacto, muitas vezes conflituoso, entre povos, culturas e mentalidades, 
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dando todavia a perspetiva de como poderia ser benéfico para todos se os conflitos de 
interesses fossem superados. O romance também dá conta do papel de madeirenses 
noutros espaços geográficos, nomeadamente no Brasil seiscentista, a exemplo de João 
Vieira Fernandes (c. de 1610-1681), um dos heróis da Insurreição pernambucana contra 
as pretensões holandesas no Brasil, e da comunidade de madeirenses, no 
desenvolvimento do Maranhão. 
O romance descreve a situação de Portugal no contexto geopolítico do século 
XVII. Por um lado, revela parte do processo que vai ditar o fim da União Ibérica (1580-
1640) – período de depressão para a nobreza portuguesa e de extrema pobreza para a 
população – e a revolução portuguesa de 1 de dezembro de 1640. Por outro, põe em 
evidência as tensões religiosas existentes na Europa de Seiscentos, em geral, e o papel 
da Inquisição nos Impérios ibéricos, em particular. Se o convívio entre comunidades 
luteranas, católicas e judaicas era problemática, devido à intolerância, ao preconceito e à 
cobiça, o distinto papel que os dominicanos assumiam no Tribunal do Santo Ofício 
relativamente aos jesuítas é bem reveladora do estado de espírito que presidia as suas 
ações e motivações. 
Articulado em dois volumes, o romance Regressos espraia-se em dois cenários 
distintos: a intriga do primeiro volume desenrola-se em partes da Europa ao passo que, 
no segundo volume, a ação ocorre em várias regiões do Brasil. Num primeiro tempo, o 
romance dá a ver alguns processos que permitiram a independência do reino de Portugal 
face a Castela, reflete a guerra luso-holandesa, espelha a difícil convivência entre 
confissões religiosas e a problemática aceitação da diferença. Num segundo tempo, a 
narrativa expõe os problemas resultantes de um vasto império por reorganizar com 
meios limitadíssimos, a necessidade de definir as fronteiras do Brasil e de defender o 
seu litoral das investidas de franceses e de holandeses, a urgência de criar uma ligação 
forte com os colonos portugueses por lá estabelecidos.  
A ligar os dois volumes está o herói, Carlos de Bettencourt. É ele quem nos dá a 
perspetiva de todas as situações enunciadas, é ele o fio condutor da narrativa, é ele, na 
trama, o centro das atenções que interpela o leitor com o seu modo de ser, de agir e de 
pensar: o enredo expõe os seus valores, ilustra os seus desafios, encena as suas missões 
e relata as suas peripécias. Em torno dele, giram as questões que se punham à época 
retratada mas que se colocam, concomitantemente, à consciência humana de todos os 
27 
 
tempos. António Loja, na entrevista que nos concedeu, explica a importância dos 
protagonistas na economia do romance Regressos do seguinte modo: 
Regressos é uma obra de ficção. Os seus personagens principais 
(Carlos Bettencourt e a sua família de Machico, assim como Miriam 
Post e a sua família de Amesterdão são figuras de ficção que 
acrescentei ao elenco de figuras históricas, estas que, sem contradição 
com a realidade histórica da época, garantem não a verdade narrada no 
romance mas a sua plausibilidade. 
Note-se que, no caso da escolha do patrónimo Post, esse nome permite fazer 
uma ligação ao pintor holandês que existiu de verdade, Frans Post, apresentado na obra 
de ficção como primo da figura imaginária, Miriam Post. 
A leitura destes três romances convida-nos a refletir sobre o estudo do sujeito 
madeirense, individual ou coletivo, nas suas relações com o torrão natal e com o mundo, 
nomeadamente nos planos afetivos, intelectuais e espirituais. Explorando os imaginários 
patentes nas obras em foco, procuraremos identificar temas e motivos estruturantes, 
relações interpessoais, tendências discursivas e os exemplos de vida que os narradores 
submetem à consideração do leitor. Oscilando entre verdade histórica e simulação 
romanesca, as obras selecionadas ilustram o trabalho fundador, os desafios pessoais e 
coletivos de homens e mulheres que representam a Madeira, contribuindo para mostrar 
o papel que desempenharam na construção do espaço lusófono, em geral, e na cultura 
madeirense, em particular. Os protagonistas madeirenses dos romances em estudo tem 
em comum fazer da adversidade uma oportunidade para se afirmarem. A família, ligada 
por profundos laços afetivos, apresenta-se como princípio basilar do equilíbrio 
individual e da coesão social. 
Finalmente, este trabalho reporta, em anexos, imagens que ilustram referências 
históricas exploradas nas ficções romanescas em análise, assim como uma entrevista 
inédita a António Loja, realizada em dezembro de 2015, com base num guião semi-
dirigido por nós elaborado; o escritor fez-nos chegar, por escrito, as respostas às quinze 
questões que tínhamos para lhe colocar. 
Apesar de as perguntas serem feitas e direcionadas para dar resposta às nossas 
dúvidas e/ou curiosidades sobre o romance Regressos, outras perguntas permitiram 
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também entender a posição do autor sobre a questão do romance histórico e sobre o 





Contextualização e problematização do romance histórico 
 
 
[C]haque époque se fabrique mentalement sa représentation du 






Na viragem do século XIX, foram vários os fatores que contribuíram para o 
sucesso do romance histórico na Europa. O abalo social que surgiu a partir de 1789 
favoreceu o surgimento de uma cultura burguesa que estatuiu o romance como género 
literário de eleição. A narrativa de ficção mantinha vínculos evidentes com os 
destinatários porque a leitura se fazia mais fácil. Além do mais, o derrube das 
monarquias absolutas, no seguimento das invasões napoleónicas, a ascensão de uma 
cultura urbana, o movimento crescente do liberalismo, juntamente com o progresso 
tecnológico e científico, contribuíram para o desenvolvimento do gosto pela História. 
Esta disciplina assumia-se, cada vez mais, como uma ciência, afastando-se, assim, dos 
relatos tradicionais, acríticos, ao ponto de conterem por vezes elementos improváveis ou 
fantasiosos, que então circulavam nas esferas sociais. A essa nova tendência e expressão 
se atribuirá o designativo de Romantismo. Como sustenta Maria de Fátima Marinho: 
O interesse pelo passado, sobretudo nacional, é um dado 
inquestionável de toda a estética romântica. É do conhecimento geral, 
que é no início do século XIX que os estudos históricos ganham um 
relevo diferente do das épocas passadas e que começa a haver uma 
séria preocupação em estabelecer a cientificidade de uma disciplina 
que, até então, tinha vivido muito da confusão entre a lenda e a 
realidade (...). Não é menos verdade que uma certa efabulação com 
                                                             
5 Lucien Febvre, Le Problème de l’Incroyance au XVIe Siècle - La Religion de Rabelais, Paris, Albin 
Michel, 2003, p. 12. 
30 
 
base histórica, isto é, a criação de universos, simultaneamente fictícios 
e referenciais, foi também uma constante de um período específico do 
Romantismo europeu e português. (Marinho, 1992: 97) 
Era, pois, através da História que se empreendia uma nova visão do mundo 
impulsionado pelo discurso sobre o que aconteceu e acontece com o Homem. 
Sustentando a sua reflexão nos estudos de Wittmann (1987), Maria Lúcia Dias Mendes 
tece, a esse respeito, o seguinte comentário: 
A História, para os românticos, era a lente preferida para compreender 
o mundo, também é sabido que o interesse pela história vinha ao 
encontro do novo perfil do leitor. Após a Revolução Francesa e a 
instituição do ensino laico e obrigatório, há um aumento do número de 
leitores e uma consequente mudança de interesse, o público do 
classicismo, afeito às discussões sobre poéticas, de gosto refinado 
conhecedor das novidades na Arte, torna-se um público burguês, sem 
formação literária, em busca, sobretudo, de uma forma de lazer. 
(Mendes, 2008: 1) 
Além dos referidos fatores, Luísa M. Antunes Paolinelli, em O Romance 
Histórico e José de Alencar, aponta mais alguns que contribuíram para o sucesso dessa 
linha romanesca: 
A concepção e popularidade do romance histórico relacionam-se 
intrinsecamente com factores de diversas ordens que, de uma forma 
ou de outra, ditaram o nascimento e a sorte deste particular modo 
romanesco, tal como, entre outros, a dinâmica cultural ligada à 
conjuntura específica do mundo ocidental nos finais do século XVIII, 
inícios do século XIX, a reabilitação do romance, a afirmação da 
imprensa periódica e o desenvolvimento da ciência histórica. 
(Paolinelli, 2004: 17) 
Por fim, não podemos descurar o pendor patriótico que se fazia sentir e a 
preocupação pedagógica de então. A certeza de que as ocorrências do passado eram 
indispensáveis à justificação da legitimidade de uma nação e à compreensão da 
sociedade atual levou a que o discurso da História fosse incluído, por muitos escritores, 
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nas suas obras romanescas. Pretendiam, assim, dar a conhecer os episódios longínquos – 
ora fundadores, ora momentos de viragem históricos significativos – e, através das 




1.1 – O romance histórico de molde tradicional 
 
O romance histórico começou a repercutir-se no âmbito literário com Waverley, 
de Walter Scott (1771-1832), publicado em 1814. Efetivamente, o escritor escocês abriu 
portas e inspirou outros autores, um pouco por todo o lado, na Europa e nas Américas, à 
medida que essa mudança de paradigma sociocultural e estético, denominada de 
Romantismo, se foi espalhando pelo mundo ocidental. 
De acordo com Sampaio Bruno, Victor Hugo (1802-1885) foi um dos autores 
marcantes para o romance histórico em Portugal, com a obra Notre-Dame de Paris, 
editada em 1831, embora estivesse ciente de que nenhum texto posterior se aproximasse 
dos parâmetros de fidelidade de Scott, seja nas descrições, seja nos detalhes empíricos 
sociais: “Ora, foi n`este livro typico de Nôtre Dame que se fundamentou toda a 
renovação do romance em Portugal” (Sampaio, 1886: 11). Muitos foram os autores 
portugueses que enveredaram por esta tendência. Em Portugal, homens das letras, como 
Almeida Garrett (1799-1854), Alexandre Herculano (1810-1877), Luís Augusto Rebelo 
da Silva (1822-1871), ou, posteriormente, Manuel Pinheiro Chagas (1842-1895), 
ensaiaram-se na escrita do romance histórico. As temáticas inerentes a este subgénero, 
tais como a reconquista cristã e a formação de Portugal, o início do povoamento e 
colonização do Brasil (1530-32), a perda da independência de Portugal (1580), a 
Restauração (1640) ou o terramoto de Lisboa (1755), reverberavam não só o contexto 
cultural e literário nacional, como também as preocupações dos autores sobre o país, 
impulsionando a escrita de romances e a escolha dos seus temas. 
A temática envolvente do romance é o que distingue a maioria dos autores. Uns 
optam por um passado remotíssimo, outros deixam-se seduzir pelo medievalismo e há 
ainda aqueles que se inclinam por temas históricos relativamente recentes: uma guerra, 
um cataclismo, uma conquista ou uma defesa heroica e vencedora. Além da escolha do 
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pano de fundo, compete ao autor responder ao desafio de cativar o leitor pelo modo 
como conta a História através de estórias. Maria de Fátima Marinho traduz essa 
constatação da seguinte forma: 
No século XIX, é a efabulação (a invenção) que se destaca, 
permanecendo a História numa espécie de cenário a que se faz apelo 
para criar a indispensável cor local que, minimamente, pode justificar 
a actuação de determinada personagem. (Marinho, 1999: 47) 
Com efeito, a construção de personagens cativantes, que servirão de pontos de 
ancoragem na economia do romance, é processo indispensável para a elaboração do 
texto. O herói ou o grupo de protagonistas constitui o fio condutor que orientará o leitor 
pelos meandros da intriga, numa sugestiva viagem a tempos pretéritos, num cenário 
verossímil e reconhecível por ele, visto ter provavelmente a visão de vestígios e o 
conhecimento de testemunhos desse passado. 
Neste subgénero literário, a História constitui o mote e a fonte primária de 
inspiração para que os romancistas possam desenvolver a sua narrativa. Todavia, os 
estudos disponíveis sobre estas questões revelam-nos que os autores, quer escritores, 
quer historiadores, se enfrentavam no modo como faziam dialogar a História com a 
reconstituição e tratamento que lhe conferiam nos seus escritos.6 No entanto, parece 
haver concordância na sua interpretação, conforme se pode observar na seguinte 
afirmação de Sílvia Helena Niederauer: 
Ambos pretendem representar a realidade e são construídos por meio 
da linguagem, estruturando-se em relações temporais e espaciais. 
Entretanto, se a história parece vir assinalada pela competência em 
reconstruir factos e feitos do passado remoto ou recente, buscando 
apreender significados, essa é uma tarefa da imaginação do presente 
                                                             
6 Como recorda Niederauer (2007: 23), esta controvérsia fora já abordada por Aristóteles, visto que as 
primeiras tentativas em redor da história e da literatura haviam sido debatidas no repertório linguístico do 
filósofo grego, defendendo que a poesia por descair pela verossimilhança pretendida acarreta uma 
universalidade e elevação maiores, contrariamente à história que, condicionada pelos factos passados, 
apenas realça uma realidade já explorada e não universal. Segundo o discípulo de Platão, ao criador não 
só compete “narrar exactamente o que aconteceu, mas sim o que poderia ter acontecido, o possível, 
segundo a verossimilhança ou a necessidade. O historiador e o poeta não se distinguem um do outro, pelo 
fato de o primeiro escrever em prosa e o segundo em verso (...) diferem em si, porque um escreveu o que 
aconteceu e o outro o que poderia ter acontecido” (Aristóteles, 1964: 278, apud Niederauer, 2007: 23). 
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que, quando se lança à interpretação dos factos e acontecimentos, se 
submete ao recurso das fontes documentais. (Niederauer, 2007: 22) 
A partir do exemplo de Walter Scott, uma das vias tomadas pela arte romanesca 
visa recriar épocas e universos outrora vividos, através da História, procurando reduzir à 
produção escrita a idoneidade dos factos reais. Descrevem-se vivências, episódios e 
personagens com a mesma exatidão patente nos manuscritos históricos então 
conhecidos. Como foi Walter Scott quem lançou as bases dessa modalidade literária, 
parece-nos difícil ignorar os seus pressupostos e definições se queremos entender o 
conceito de romance histórico. É certo a teorização dessa veia romanesca ter suscitado 
controvérsias entre estudiosos. Todavia, as várias possibilidades de definição apontam 
para a vertente referencial e sua representação no texto literário, bem como para o 
afastamento temporal entre o tempo de escrita e o desenrolar da narração. 
Walter Scott afirmava ser necessário, para um romance merecer o qualificativo 
de histórico, um intervalo de largos anos para se obter um distanciamento substancial 
em relação a esse mesmo passado, porque só assim se alcança uma margem de 
perspetiva crítica para entender o momento temporal em que decorre a ação (Scott, 
citado por Marinho, 1999:11). 
Em The English historical novel: Walter Scott to Virginia Woolf, um estudo 
clássico sobre o romance histórico inglês, Avrom Fleishman sugere que são necessários 
duas gerações que medeiem entre o momento cronológico da ação e a escrita do livro. 
Reconhece, assim, a necessidade de socorrer-se de pessoas ou acontecimentos reais na 
criação literária, a fim de criar e atribuir uma maior credibilidade ao texto (Fleishman, 
1972: 34). Para Harry Shaw, o autor do ensaio The Forms of Historical Fiction: Sir 
Walter Scott and his successors, o romance histórico deve, ao nível do processo 
narrativo, servir-se da ficção, procurando assuntos inequivocamente distintos da 
realidade narrada (Shaw, 1983: 83). Na ótica de Michel Vanoosthuyse, a narrativa 
literária com fundo histórico constitui um género híbrido, na medida em que da sua 
essência é próprio a mistura da ficção, inseparável do romance, e de verdade implícita, 
atributo do discurso histórico. A observação que se segue ilustra, pois, esse propósito: 
Le roman historique ne trouve de légitimité qu´à être d´abord 
substantif ou d´abord adjectif, d´abord “roman” ou d´abord 
“historique”. Il lui faut être “fidèle” à l´histoire ou, au contraire, lui 
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faire des infidélités au nom de cet objet supérieur qu´est la poésie. 
(Vanoosthuyse, 1996: 15) 
Os três ensaístas convergem na ideia de que ao autor de romances históricos 
compete dosear a liberdade criativa de escritor, aliado às limitações de historiador, e a 
busca de factos objetivos, concretos de uma época passada. 
Num romance histórico tradicional, destaca-se a descrição minuciosa dos factos 
históricos e sociais das massas e secundariza-se a evolução das personagens. Os autores 
vão alternando personagens inventadas e figuras históricas, dando primazia a umas, 
minorando outras, de acordo com as suas convicções. Uns atribuem os papéis principais 
da narrativa de ficção a personagens fictícias ou idealizadas, como faz Alexandre 
Herculano na senda de Walter Scott. Outros, como Alfred de Vigny (1797-1863), sem 
deixar de preferir a liberdade criativa do romancista ao escrúpulo do investigador, 
recorrem a personalidades da História para projetá-los como heróis nos seus romances. 
Tal processo inovador vai, por um lado, contribuir para criar um género híbrido entre o 
romance e a História, por outro, dar origem a um desfasamento entre o facto histórico e 
a ação. 
Nem só de figuras heroicas se vai alimentando o romance histórico; a incursão 
pela tradição, pelas lendas ou por assuntos de inspiração popular, sem fundamento 
científico, pode também servir de premissa para o cultor do romance histórico, como 
sublinha um dos seus precursores em França, o já referido Alfred de Vigny: 
Examinez de près l´origine de certaines actions, de certains cris 
héroïques qui s´enfantent on ne sait comment : vous les verrez sortir 
en eux-mêmes autre chose qu´une ombre de vérité; et pourtant ils 
demeureront historiques à jamais. (Vigny, 1863: 7, apud Marinho, 
1999:55) 
Com base nessa doutrina estética enunciada por Vigny, escritores do 
Romantismo europeu vão desenvolver as suas narrativas, colocando uma personagem 
fictícia no centro da ação e, em plano menor, mas não menos importante que esta, as 
figuras históricas. Gyorgy Lukács expressa de forma explícita o problema da liberdade 
literária que o autor enfrenta, quando enfatiza: 
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Il n´importe donc pas dans le roman historique de répéter le récit des 
grands événements historiques, mais de ressusciter poétiquement les 
êtres humains qui ont figuré dans ces événements. Il importe de nous 
faire revivre les mobiles sociaux et humains qui ont conduit les 
hommes à penser, sentir et agir précisément comme ils l`ont fait dans 
la réalité historique. (Lukács, 1997: 43-44) 
O crescente interesse pela literatura de fundo histórico é acompanhada também 
pela multiplicidade de aceções que confere ao romance histórico um carácter abrangente 
e universal. A esse respeito, Maria de Fátima Marinho observou: “Quase todos os 
autores que se debruçaram sobre este problema tentaram encontrar definições mais ou 
menos satisfatórias ou rigorosas, mas que na essência não se afastam muito umas das 
outras” (Marinho, 1999: 13). 
Embora cada teorizador detenha um ponto de vista próprio relativamente à 
conceção historiográfica, a verdade é que não se afasta da definição standard 
impulsionada pelo modelo scottiano. Como já visto, Walter Scott advogava que este 
veio literário assenta no distanciamento temporal entre o momento em que é escrito e o 
desenrolar da ação. Maria de Fátima Marinho partilha dessa premissa, ao sustentar que 
as “definições do romance histórico têm sido várias, mas, em geral, todas elas assentam 
no recurso ao real e à sua representação e na distância temporal entre o tempo de escrita 
e o desenrolar da diegese” (Marinho, 1999: 18). 
Assim sendo, será possível esboçar uma tipologia de ficções históricas? Tal é a 
pergunta a que Joseph Turner se propõe responder, em “The Kinds of Historical Fiction: 
an essay in definition and methodology”, de 1983. Nesse artigo apresenta uma visão 
tipológica particular do romance histórico tradicional, apontando a seguinte ordenação 
tripartida: a) o romance baseado em figuras históricas e cuja ação encaixa na cronologia 
e nos factos comprovados; b) a recriação histórica, em que o romancista varia entre a 
tarefa de narrador ardiloso e a sua veia de inventor; c) o romance histórico inventado, 
em que o narrador desempenha o papel de historiador, e cujas afirmações simulam uma 
realidade extratextual (Turner, 1983: 13). 
Por seu lado, Harry Shaw ensaia, em The Forms of Historical Fiction – Sir 
Walter Scott and his successors, uma outra possível categorização. Para este estudioso, 
os romances podem ser divididos em função da história assumida no interior da diegese: 
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a) se a narrativa tiver uma forte vertente ficcional com um acentuado pendor 
comovente, temos a configuração de um drama; b) se o assunto do romance versar 
principalmente sobre o passado, estamos perante a história como tema fulcral (Shaw, 
1983: 46). O ensaísta faz ainda a seguinte distinção: quando a narrativa, protagonizada 
pelo herói, se confunde com a História, estamos diante de um romance conjuntivo, e 
quando o oposto se verifica, ou seja, quando as vicissitudes históricas não interferem no 
rumo do herói, temos, um romance disjuntivo. Esta diferenciação é, acima de tudo, 
operacional no âmbito do romance tradicional, embora as mesmas coordenadas se 
estendam ao estudo de romances pós-modernos (Shaw, 1983: 74). 
Com este apanhado de algumas das características do romance histórico do 
século XIX e das primeiras décadas do século seguinte no panorama ocidental fica claro 
que o romance histórico tradicional oferece um campo de estudo passível de desafiar 
ainda a reflexão da crítica literária, sobretudo se esta abranger a atividade literária de 
meios culturais negligenciados, como a de países de reduzida visibilidade na cena 
internacional, ou a de regiões que os grandes centros de produção e difusão cultural 
desconsideram. 
Quando começaram a aparecer romances históricos no mercado livreiro 
português, as respetivas capas ostentavam títulos ou subtítulos que denunciavam a sua 
linha narrativa, como se prova com Eurico, o Presbítero: época visigótica, publicado 
em 1844, de Alexandre Herculano, com O Arco de Sant` Ana: crónica portuense, cujo 
primeiro volume sai em 1845 e o segundo em 1851, de Almeida Garrett, ou, mais tarde, 
com O Rancho de Carqueja: tentativa de romance histórico, de 1904, de António 
Francisco Barata (1836-1910). Outra particularidade são os títulos que remetem para 
acontecimentos e/ou situações históricas, tal acontece em O Soldado de Aljubarrota, 
saído do prelo em 1857, de Maria do Monte de Sant`Ana e Vasconcelos Moniz de 
Bettencourt7 (1823-1884), e em O Terramoto de Lisboa, publicado em 1874, de 
Pinheiro Chagas. 
                                                             
7 Essa autora, natural da Madeira, será uma das primeiras mulheres de nacionalidade portuguesa a 
escrever romances históricos. Estreou-se com a narrativa, publicada em Lisboa em 1855, O Cura de São 
Lourenço, cuja ação se desenvolve em contexto histórico da França. 
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O autor do romance histórico afirma-se, assim, como um pseudo-historiador que 
encaminha o leitor numa viagem pelo passado, através da História, dos arquivos e das 
várias referências a esse tempo pretérito. 
Enquanto subgénero híbrido, o romance histórico não deixa de suscitar 
equívocos no que toca à sua receção e classificação. Todavia, como observa Richard 
Stein, a respeito da obra scottiana, os acontecimentos históricos não destoam da 
ficcionalidade, porque, além do obrigatório fundo factual, não deixa de haver fantasia 
na elaboração romanesca (Stein, 1981: 51). Contudo, o leitor informado pode ser levado 
a questionar e a julgar as escolhas no que toca ao núcleo da intriga. Na maioria dos 
casos, ele conhece o fundo histórico que está por detrás da ação parcialmente (re)criada 
e, como tal, é-lhe inevitável fazer o paralelismo entre a História e a Ficção. De acordo 
com o grau de conhecimento histórico de que dispõe, o leitor pode até pôr em causa o 
livro que folheia, caso a ação se afaste dos dados históricos que tem em mente. Casos 
houve, há e haverá em que o leitor se depara com uma cenografia literária que resvala 
para a modernização do passado: dificilmente a ficção histórica escapa ao anacronismo, 
ao artificialismo ou ao convencionalismo ditado por certas estratégias narrativas. Sobre 
esta eventualidade também se pronunciou Rogério Puga: “As expectativas do leitor, 
baseadas na história real poderão, assim, levá-lo a criticar o desvio do romance em 
relação à mesma, relegando para segundo plano o estatuto predominantemente 
ficcional” (Puga, 2006: 51). 
Em síntese, o romance histórico não exige nem sugere uma análise aturada do 
contexto histórico na sua fusão com a ficção, mas antes uma observação cuidada que 
correlaciona os componentes históricos com as estratégias narrativas que dinamizam a 
diegese. A fidedignidade da verdade histórica (ou a falta dela), segundo Wolfgang Iser, 
não retira o mérito da obra, uma vez que o romancista se apresenta como um narrador 
arrojado e não como um historiador rigoroso, que procura descrever o meio circundante 
e o papel da história como matéria da ficção (Iser, 1974: 87). Rogério Puga vai no 
mesmo sentido, quando enuncia: 
Se, por um lado, os elementos históricos não se sobrepõem à 
dimensão ficcional do romance histórico, por outro, analisar a obra 
sem recorrer à contextualização histórica seria uma tarefa lacunar (...). 
Muita da riqueza e do significado da obra se perderiam, uma vez que a 
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essência do subgénero reside na hibridez que surge da fusão 
premeditada da História com a ficção. (Puga, 2006: 57) 
Em suma, como vimos, o romance histórico de molde tradicional foi-se 
perpetuando continuamente, ocupando o último quartel do século XIX e o início do 
século posterior. Vários foram os caminhos percorridos e diversos foram os objetivos 
dos romancistas e poetas no seu compromisso com a História e a Ficção. Em comum 
todos eles partilhavam a mesma finalidade – uns mais que outros – de invocar a 




1.2 – O romance histórico contemporâneo 
 
O romance histórico das últimas décadas apresenta oscilações em relação ao seu 
congénere de configuração romântica, não só devido às novas conceções da História, 
como também graças às renovações formais e conteudísticas de que o Romance 
beneficiou ao longo do século XX. 
Dos últimos anos do século pretérito a esta parte, o romance histórico voltou a 
suscitar interesse e a atrair novas audiências. Dado o sucesso editorial de vários 
romances históricos, tornou-se um filão literário, à semelhança de outros subgéneros 
como o romance policial, o romance de espionagem, a ficção científica, a ficção política 
ou o romance sentimental. Esta particularidade romanesca é uma tendência mundial e 
Portugal não foge à regra. Vários escritores têm vindo a explorar o passado, 
estabelecendo deste modo um diálogo com a História: figuras e factos de outrora são 
encenados, revisitados, questionados; fontes historiográficas oficiais são examinadas, 
discutidas ou parodiadas. 
Podemos observar no romance histórico contemporâneo duas tendências: uma 
via tradicional, assente no respeito pelos modelos consagrados oitocentistas, e uma via 
inovadora, empenhada na busca de novos processos discursivo-narrativos. 
Com o surgimento do romance histórico, no início do século XIX, grande parte 
dos historiadores questionava a credibilidade dos factos, apelando à necessidade de 
averiguar a autenticidade dos mesmos com o intuito de provar, através da documentação 
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existente, que se tratava de uma verdade e não de uma ilusão. Por exemplo, uma das 
estratégias narrativas que autores seguiam era a de principiar o romance com a 
descoberta e leitura de um documento antigo ou de uma “crónica” até então 
desconhecida. Não é de estranhar, como observa Priscilla de Oliveira Ferreira, que o 
“positivismo e o seu cientificismo acabam consolidando a teoria de que a literatura não 
servia como fonte de conhecimento, já que misturava factos reais e imaginários” 
(Ferreira, 2009: 3). 
Este ideal predominou em toda a segunda metade do século XIX e vigorou até 
ao início do século XX, quando novos pressupostos ganhavam relevância e novas 
interrogações se impunham, concomitantemente. A História deixava assim de ser o 
único elemento preponderante de verdade absoluta, cedendo espaço a (re)nova(das) 
teorias literárias. Numa dialética entre Literatura e História, o conhecimento das 
ocorrências do passado não deixa de constituir a base para a criação literária de uma 
ficção, mas alguns autores passam a trabalhar as dúvidas que esse conhecimento 
levanta: o ponto de vista oficial da História, as suas zonas de sombra e os processos de 
interpretação que a informam. Nalguns casos, autores há que partilham com os leitores, 
através da narração, as reflexões que vão tendo sobre o significado da abordagem 
literária que empreenderam. A esse respeito, veja-se a observação de Gerson Roani: 
O surgimento da história nova trouxe consigo a certeza de que a 
ressurreição integral do passado, pretendida pelos historiadores não 
pode ser plenamente concretizada, pois existem lacunas, fendas, 
vazios e silêncios que são irrecuperáveis por mais rigorosa que seja a 
investigação histórica (...) em história, tudo é discurso sobre algo que 
aconteceu ou que acontece com o seu humano. Discurso elaborado 
através de uma narração que, imaginariamente, no momento presente, 
lança-se (sic: norma português do Brasil) à tentativa de resgatar e 
recompor o real do tempo passado. (Roani, 1998: 31) 
Com efeito, a produção literária veio, no Portugal dos anos seguintes à 
Revolução de 1974, transformar a visão que a esfera social tinha da História. Nas 
décadas de 80 e 90, a opção pelo cenário histórico, uma sempre possível fonte de 
inspiração na criação ficcional, pressupunha por parte dos romancistas uma nova 
abordagem: o romance histórico não apresenta mais o carácter tradicional que o 
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singularizava no século passado para dar prioridade a uma literatura virada para um 
pensamento mais crítico. Essa escrita ficcional procurava, por um lado, compreender a 
realidade histórica com os seus limites e, por outro lado, resgatar um momento fulcral 
deveras importante da História de Portugal, como sublinha Priscilla de Oliveira Ferreira 
no seu estudo, quando afirma: “A presença da História em termos de resgate, 
representação e problematização do passado português é característica da geração que 
começou a produzir após a Revolução dos Cravos” (Ferreira, 2009: 7). A Literatura 
Portuguesa do final do século XX é, pois, marcada pela relação dialógica com a 
História, na qual se confrontam dois axiomas, “a verdade histórica e a verdade da 
ficção, em que a segunda presentifica e critica a primeira, no resgate da identidade” 
(Tutikian, 2002, apud Ferreira, 2009), no seu artigo “Entre o nevoeiro, a imobilidade e o 
sonho: a reconstrução da identidade”. 
Não é raro encontrar, em prefácios, introduções ou posfácios, reflexões de 
romancistas sobre o trabalho ficcional e sobre a fusão entre Ficção e História. A título 
de exemplo, Agustina Bessa-Luis realça que a “história é uma ficção controlada. A 
verdade é coisa muito diferente e jaz encoberta debaixo dos véus da razão prática e da 
férrea mão de angústia humana” (Bessa, 1983: 224). Por sua vez, Maria Isabel Barreno 
afirma que a ficção também tem uma quota-parte de verdade: “a fantasia pode ser mais 
verdadeira do que os factos, e que tal escolha não se impõe ao escritor, pois as palavras 
são o único meio humano que atravessa e une os tempos e distância” (Barreno, 1994: 
21). Mário de Carvalho corrobora esta conceção quando refere que “a imaginação 
também é amparo da verdade” (Carvalho, 1994: 26). Neste prisma, torna-se aceitável o 
carácter ficcional de que procede qualquer narrativa histórica. 
Todavia, a História passa a estar ao serviço da Literatura, cabendo à ficção 
respeitar o sentido histórico, conforme salienta Joseph Turner: “Whether or not his 
novel is “good” history does not matter; the important requirements (...) is that should 
make “historical sense” in a thematic or symbolic way” (Turner, 1983: 341). 
A ficção histórica revela, assim, o seu carácter paradoxal: por um lado, temos a 
imprescindível veia da ficção e, por outro, a veracidade atestada através dos factos 
plausíveis de outrora. Não são poucos, com efeito, os romances em que o narrador se 
preocupa em afirmar a verdade proveniente da História para, através desse 
conhecimento e imbuído da lógica ficcional, produzir uma obra original. 
41 
 
Como ficou demonstrado, não há um modelo unívoco e/ou estereotipado de 
romance histórico. Cada autor segue a metodologia que mais lhe convém. Uns apostam 
em fórmulas mais tradicionais e outros enveredam por formas discursivas próprias da 
contemporaneidade, sendo que se valham, muitas vezes, da metalinguagem ou da 
desconstrução das versões oficiais. Não podemos afirmar que a primeira é mais 
aconselhável do que a segunda ou vice-versa. O certo é que o romance histórico 
tradicional nunca deixou de servir de referência para os cultores dessa modalidade 
narrativa. Não menos certo é o facto de a História nunca ter deixado de constituir o 
universo dessa forma romanesca. 
O romance histórico do século XXI continua, muitas vezes, a resgatar o modelo 
clássico da ficção histórica, recorrendo ao uso abusivo do passado, como sublinha 
Maria de Fátima Marinho: 
Se os propósitos de quem usa a História em textos que não se 
pretendem propriamente fazer estudos científicos e rigorosos, é o de 
legitimar comportamentos, opções ou, até, códigos nacionais, que 
necessitam da construção de um passado, verossímil, mas não 
necessariamente, verdadeiro, então não será de estranhar que 
apareçam textos, de credibilidade duvidosa, mas, inegavelmente, 
fundadores de paradigmas essenciais. (Marinho, 2008: 7) 
Com efeito, não é raro depararmo-nos com romances históricos que seguem um 
estilo mais tradicional, cujo narrador procura evidenciar um momento particular da 
História, contextualizando a obra dentro de um tempo e espaço que escolheu, e, a partir 
desse momento, cria o seu próprio universo ficcional. O romance Equador, lançado em 
2004, de Miguel Sousa Tavares, constitui um bom exemplo disso. O cenário assenta 
num episódio particular da História de Portugal, mas o enredo é fruto da imaginação do 
romancista combinada com inspirações várias, desde o conhecimento do território 
arquipelágico onde se desenrola a trama (a antiga colónia portuguesa de São Tomé e 
Príncipe) ao respeito pelos dados históricos de que o escritor dispõe, após consulta de 
fontes documentais e ensaísticas em arquivos e bibliotecas. 
Contudo, apesar de o seu romance apresentar uma carga historiográfica não 
negligenciável, Sousa Tavares salientou que não se considerava historiador, mas sim 
romancista, esquivando-se, desta feita, das críticas que sobre ele recaíram quando 
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leitores conhecedores da época retratada detetaram algumas inexatidões históricas na 
referida obra. Naturalmente, a sua pretensão não era igualar-se a Walter Scott, nem a 
Vigny na construção da verdade histórica, mas sim apresentar, ao seu estilo, um 
convincente romance histórico contemporâneo, dentro de um modo tradicional. 
Assim, podemos depreender que o romance histórico vai persistentemente 
oscilando entre o real e a ficção controlada, na qual: “O romancista sabe que só poderá 
construir o seu passado se aceitar o desafio da dialéctica entre o verdadeiro e o 
verossímil, ou entre o que ele realmente viu documentado e o que imaginariamente 
afirmou ter visto” (Marinho, 1999: 99). 
No entanto, apesar de essa factualidade constituir uma regra habitual e 
extensível a muitos romancistas, a verdade é que muitos deles optam por retomar o 
hábito antigo de recorrer às verdades dos manuscritos para enriquecer sobremaneira o 
seu romance. 
A era pós-moderna surge na esfera literária como um desafio à estética 
modernista, onde as formas narrativas e os procedimentos linguísticos típicos ganham 
uma nova roupagem. Estão, assim, criadas as condições para que o romance histórico 
possa prosperar. 
O pós-modernismo na teoria da cultura hodierna é ainda relativamente recente. 
Emergiu no final dos anos 50, e se desenvolveu durante a década de 60. Trata-se de um 
conceito que foi recolhendo um grande número de estudos, e com isso se propagando no 
microcosmo literário (Ceia, 1998: 12). 
De acordo com Carlos Ceia, o pós-modernismo “é uma aporia terminológica 
que, para compreendermos o seu significado, nos obriga a especular sobre cada um dos 
seus elementos de composição lexical: o “pós”, o “moderno” e o “ismo”. Cada um 
destes elementos vale uma teoria. Moderno quer dizer de imediato e na origem: do 
tempo presente” (Ibidem: 18). Este estudioso mostra, assim, uma relutância em aceitar o 
termo, visto que o ismo deste paradigma compreende muitas possibilidades de 
conceptualização e aplicação. Daí Carlos Ceia afirmar que “o pós-modernismo é um 
fenómeno tão indefinível como complexo e cheio de incertezas...” (Ibidem: 11). 
Frederic Jameson é categórico quanto ao futuro do romance histórico. Perante 
essa reestruturação, fruto de novas e originais abordagens quanto à referência histórica 
deste género romanesco, o ensaísta acredita que o romance histórico contemporâneo, 
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inserido na era pós-modernista, estimula o questionamento e a perplexidade. Assim, 
renova-se um género já gasto pela literatura, como se pode comprovar nesta afirmação: 
“Ela é importante sobretudo como uma dúvida e uma hesitação que nos preparariam 
para o devido espanto diante do renascimento do gênero (sic: norma do Português do 
Brasil) na pós-modernidade” (Jameson, 2004: 201). 
A nova estratégia narrativa emergente vem pôr em dúvida o papel da História 
que cada vez mais se vê questionada e parodiada. Essa interrogação e esse efeito 
parodístico, juntamente com a dificuldade crescente de atestar os referentes históricos, 
nos textos, por exemplo, são características que denunciam a passagem de um romance 
histórico tradicional para o romance pós-moderno. 
Com efeito, a metaficção historiográfica recorre à ironia e à paródia na tentativa 
de reinterpretar os sucedimentos históricos e de caracterizar as personagens por meio de 
atitudes, comportamentos e motivações. Segundo Rogério Miguel Puga, uma outra 
singularidade do padrão pós-moderno prende-se com “a focalização múltipla em torno 
de um acontecimento e a negação de uma interpretação una, a favor da relatividade e da 
pluralidade de pontos de vista” (Puga, 2006: 70). 
O romance histórico pós-moderno é, pois, encarado, segundo Elisabeth 
Wesseling, como “a tertiary form of the historical novel” (Wesseling, 1991: 24). No 
estudo desta ensaísta, intitulado “Writing history as a prophet: postmodernist 
innovations of the historical novel”, o passado só nos chega através da ficção e nunca 
pelo testemunho dessa experiência. 
No que diz respeito ao modelo português, a seguinte afirmação de Linda 
Hutcheon parece aplicar-se ao romance histórico surgido nas últimas décadas do séc. 
XX no mercado editorial nacional: “By this i mean those well-known and popular 
novels which are both intensely self-reflexive and yet paradoxically also claim to 
historical events and personages” (Hutcheon, 1988: 5). São disso bom exemplo alguns 
romances publicados nos anos 89 e 90 do século passado, como O Memorial do 
Convento (1982), de José Saramago, A Paixão do Conde de Fróis (1986), de Mário de 
Carvalho, e As Naus (1988) de António Lobo Antunes. 
Nesse sentido, o romance pós-moderno não só é um meio de apurar a veracidade 
de outrora, como averiguar a possibilidade de projetar ou alastrar um conhecimento a 
outras perspetivas epistemológicas ou políticas. 
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A História transforma-se num artifício narrativo através dos jogos de 
anacronia e do (re)aproveitamento de elementos extratextuais para 
criar um mundo possível ficcional que serve, não para complementar, 
mas, em parte, para (re)pensar, complementar e ficcionalizar a 
realidade. (Puga, 2006: 80) 
Em suma, o romance histórico leva-nos a interrogar, como sublinha Puga, o 




1.3 – O romance histórico e a ficcionalização da História da 
Madeira 
 
A importância da História na narrativa ficcional esteve desde cedo enraizada na 
componente literária madeirense. À semelhança dos moldes internacionais, embora 
estivesse sujeita a limitações várias, não deixou de se multiplicar no espaço insular e de 
constituir matéria nas narrativas históricas de autores afetos à Madeira. À medida que a 
História do Arquipélago foi sendo estudada, discutida e valorizada, perspetivando-se a 
sua importância e as suas particularidades no contexto da História nacional, europeia e 
universal, é natural que temas, personalidades e episódios do passado remoto ou mais 
recente suscitassem a curiosidade de madeirenses e alimentassem a imaginação dos 
contadores e recriadores de estórias. Pois, como repara Rogério Miguel Puga: 
O (con)texto ficcional da narrativa ganha forma também a partir do 
estudo da História, sendo complementado através da referência à 
investigação arquivística e da relação de intertextualidade que a obra 
estabelece com vários textos etnográficos, historiográficos e literários. 
(Puga, 2006: 24). 
Em relação à Madeira, muitos géneros discursivos tiraram a sua matéria da 
História. Assim, como sublinham Thierry Santos e Leonor Coelho, no ensaio “Função e 
representação da fidalga de Quatrocentos e Quinhentos na ficção literária madeirense” 
(Santos & Coelho, 2016: 78), as narrativas de carácter histórico que visaram celebrar ou 
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perspetivar episódios do passado insular ficaram devedoras de cronistas, poetas, 
historiadores, viajantes lusos ou estrangeiros, romancistas e dramaturgos locais e 
nacionais. Os temas declinam-se na crónica, na literatura de viagem (relato, 
correspondência, relação de bordo, diário de viagem, etc.), no livro de linhagem, no 
poema épico, na anotação erudita, no drama histórico, no conto e no romance. Sem 
pretender sermos exaustivos, importa sublinhar alguns nomes relevantes dessa galeria 
de autores e respetiva obra: o Descobrimento da Ilha da Madeira, de Jerónimo Dias 
Leite (o primeiro cronista madeirense, tendo sido escrita por volta de 1579), Saudades 
da Terra (escrita entre 1586 e 1590, saindo só em 1873 uma primeira publicação parcial 
da obra), do açoriano Gaspar Frutuoso (c. 1522 – c. 1591), a Insulana (1635), do 
vimaranense Manuel Tomás (1585-1665), os nobiliários de Henrique Henriques de 
Noronha (1667-1730), Zargueida (1806), de Medina e Vasconcelos (1768-1824), O 
Jornal de uma Visita à Madeira e a Portugal, 1853-54, da senhora inglesa Isabella de 
França (sendo publicado em português e em inglês somente em 1970), “Os Profetas” e 
“Os Piratas” (1867), de João Nóbrega Soares (1831-1890), os estudos da historiografia 
insular, como os do vila-franquense Álvaro Rodrigues de Azevedo (1825-1898), A Mão 
de Sangue (1874), de João Augusto de Ornelas (1833-1886) ou Guiomar Teixeira 
(1913), de João dos Reis Gomes (1869-1950). 
Em 1921, sairá a obra de carácter enciclopédico, Elucidário Madeirense (1921), 
de Fernando Augusto da Silva (1863-1949), e Carlos de Azevedo de Meneses (1863-
1928). Ao longo do séc. XX, multiplicam-se as narrativas (contos e romances, 
nomeadamente de Alberto Artur Sarmento (1878-1953), João dos Reis Gomes, Pe. João 
Vieira Caetano (1883-1967), João França (1908-1996), Helena Marques (1935-) e José 
Viale Moutinho (1945-)), os periódicos (por exemplo, Boletim do Arquivo Histórico da 
Madeira e Das Artes e da História da Madeira) e os estudos que aprofundam o 
conhecimento sobre a História da Madeira, tais como Ilhas de Zarco (1940) do Pe. 
Eduardo Clemente Nunes Pereira (1887-1976) e Ensaios Históricos da Minha Terra: 
Ilha da Madeira (1946) de Alberto Artur Sarmento. A literatura de viagem com 
referência ao Arquipélago da Madeira é amplamente divulgada e estudada. 
Assim, a atenção dada à História também se tem vindo a cultivar no espaço 
insular em causa, à semelhança do que se fazia no Continente português, pese embora a 
discrepância de meios técnicos e humanos e, por conseguinte, da capacidade de 
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produção de conhecimento científico. Além dos escritores afetos à Madeira por nela 
terem nascido e/ou vivido, que, como vimos, versavam sobre a realidade insular, sobre 
o seu povo e respetivas tradições, outros autores, motivados pela curiosidade que este 
pedaço atlântico de Portugal desperta, não deixaram de alimentar a temática 
madeirense. A ilha, como pano de fundo literário, ganhava importância no imaginário 
nacional e europeu: uma natureza edénica, lendas encantadoras, episódios históricos 
servem os propósitos de poetas e ficcionistas. Os Lusíadas (1572), de Luís de Camões 
(1524-1580), e a Epanáfora Amorosa (1660), de Francisco Manuel de Melo (1608-
1666) são disso bons exemplos. Já no séc. XIX, a narrativa8 (1826) em que Henry 
Nelson Coleridge (1798-1843) dá conta do seu encantamento pela freira Maria 
Clementina9, do convento de Santa Clara, o conto, inspirado no rapto de Isabel de 
Abreu, “Bem querer e mal fazer (Memórias insulanas)” (1843), de Mendes Leal Júnior 
(1818-1886), e o romance O Santo da Montanha (1866), de Camilo Castelo Branco 
(1825-1890), indiciam que esse lugar pode fornecer boas matérias e cenografias 
literárias. Nesse mesmo século e na primeira metade do século seguinte, escritores 
estrangeiros também não ficaram imunes ao encanto paradoxal de paraíso infernal de 
que a ilha atlântica se reveste: Um Dia na Madeira: uma página de higiene no amor 
(1868), de Paolo Mantegazza (1831-1910), A Agência Thomson & Cia (1907-1908), 
romance de Michel Verne (1861-1925), publicado, a título póstumo, sob o nome do pai, 
Jules Verne, The Ace of Hearts – a Romance of Today (1912)10, de Charles Thomas-
Stanford (1858-1932), ou o Vivre à Madère (1953), de Jacques Chardonne (1884-1968) 
são algumas narrativas de ficção inspiradas pelas questões da época em cuja equação 
cabia a experiência – mais ou menos insólita – de uma estada na ilha em foco. 
Tendo em conta o reduzidíssimo mercado de livros e leitores no séc. XIX e na 
primeira metade do séc. XX, o labor literário na Madeira é raramente gratificante. Além 
do significativo analfabetismo que levou tempo a ser contrariado, há a perceção – a 
                                                             
8 Coleridge, Henry Nelson, Six Months in West Indies in 1825, London, 1826. 
9 V., a esse respeito, o artigo de António Ribeiro Marques da Silva, “O Funchal Romântico”, em Thierry 
Proença dos santos (coord.), Margem 2, n.º 25, Câmara Municipal do Funchal, 2008, p. 119-125. 
10 Veja-se o artigo de Bernardo de Vasconcelos, “A Madeira, o Republicanismo e a Monarquia: discursos 
em conflito em The Ace of Hearts (1912) de Charles Thomas-Stanford”, em Thierry Proença dos Santos 
(coord.), Margem 2, n.º 25, Câmara Municipal do Funchal, 2008, p. 126-134. 
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julgar pelos testemunhos (e “desabafos”) de vários autores madeirenses desde então11 –, 
de que boa parte da população insular manifesta um indisfarçável “desimporte”12 da 
leitura e do livro, sendo mais favorável a uma cultura oral do que a uma cultura escrita. 
Os autores a viverem na ilha escrevem para círculos de amigos e pouco mais. Alguns, 
como Joaquim Pestana (1840-1909)13 e João dos Reis Gomes (1869 - 1950) colaboram 
também na imprensa de Portugal continental. O jornalismo é mais compensador do que 
a literatura. As poucas narrativas com pano de fundo madeirense que tiveram alguma 
projeção foram aquelas promovidas pela imprensa local, em formatos breves como o 
conto, a crónica ou o folhetim (forma seriada de literatura), que despertavam a atenção 
do leitor pelo facto de explorar, num registo ficcional, problemas e temas da sua terra. 
Esses escritores, para quem o repertório de temas insulares oferecia matéria passível de 
ser dignificada através da arte literária, de constituir alicerces para a institucionalização 
de uma cultura madeirense, não desistiam da ideia de fomentar uma literatura 
comprometida com a sua Terra-Mater: por um lado, legitimavam o passado histórico do 
Arquipélago e a identidade das suas gentes, por outro, tiravam satisfação em partilhar a 
sua arte de narrar histórias plasmadas em território insular com os seus conterrâneos. 
Não podemos ignorar a mentalidade que regia a sociedade insular de então: uma 
predisposição social submetida aos ditames da ideologia e da moral vigente (família 
patriarcal, catolicismo conservador, elitismo, retórica nacionalista, determinismo 
sociológico decorrente dos privilégios de casta, hierarquia rígida). Por isso, qualquer 
desvio a este modelo era, à partida, mal aceite ou rejeitado. Convinha um estilo 
convencional e academizante, bem como abordagens esclarecidas, mas decorosas. Além 
disso, a maioria dos autores provinham das fileiras de padres, militares de carreira14, 
                                                             
1111 Veja-se, a esse respeito, a entrada “Periódicos Literários (séc. XIX-XX)” da autoria de Fernanda de 
Castro no Dicionário Enciclopédico da Madeira, projeto Aprender Madeira, [on line, completar]. 
12 Fomos sensíveis a esse termo, lido na imprensa regional dos anos 1930 e utilizado por Horácio Bento 
de Gouveia numa entrevista concedida ao Jornal da Madeira nos anos 60, por nos parecer mais 
expressivo do que “desinteresse”, um seu quase equivalente. 
13 V. Nelson Veríssimo, “Prefácio” em Joaquim Pestana – Poesia, organização de Nelson Veríssimo, 
Câmara Municipal de Câmara de Lobos, 2010, p. 15-24. 
14 V., a esse respeito, Os Militares e a Literatura Madeirense (Reflexões e Notas) de João David Pinto 




juristas de formação, mulheres da alta sociedade, professores e escriturários. Tal 
situação tinha implicações na configuração dessas obras, pois o autor não visava propor 
um livro que tivesse uma conceção estética original, nem visava desafiar o público a 
novas experiências de leitura. A nossa constatação vai assim ao encontro de Mónica 
Teixeira, quando afirma no seu estudo Tendências da Literatura na Ilha da Madeira 
nos Séculos XIX e XX: “Praticamente em todos eles [referindo-se aos autores 
madeirenses ao longo dos séculos], há uma conclusão: a actividade literária do 
Arquipélago da Madeira é o reflexo dos autores e das obras do continente português” 
(Teixeira, 2005: 25). 
Apesar de o contexto regional possuir um leque de autores merecedores de 
algum reconhecimento, nas mais variadas formas literárias, a verdade é que os:  
autores insulares têm reduzida visibilidade em Portugal e mal se lhes 
reconhece a possibilidade de discurso. Ainda que promovam, na 
imprensa local, no decorrer do séc. XIX, uma literatura das 
peculiaridades da Madeira, com os seus costumes, a sua história e a 
sua paisagem, afirmando-se o gosto pela cor local, os letrados 
madeirenses são vistos nos centros culturais do continente como 
escritores periféricos. (Santos & Coelho, 2016: 78) 
Deste modo, a obra produzida por um autor da periferia, mesmo que 
impulsionado por uma editora de difusão nacional, raramente alcança o reconhecimento 
de que outros escritores lusófonos gozam, quando não se dá a conhecer nos principais 
centros de legitimação (os círculos literários mais influentes, as editoras mais 
prestigiadas, o meio académico, a crítica literária na comunicação social, prémios 
literários, o poder político, o mercado livreiro, etc.), independentemente de ter, ou não, 
talento literário. 
A partir do século XIX até sensivelmente meados do século XX, a produção 
literária na Madeira – que continua, ainda nos nossos dias, ignorada pelo sistema 
cultural português – ganhou algum vigor graças a escritores que, incentivados pelo 
interesse no temário insular de que o público madeirense ia dando mostras, investem 
nas seguintes abordagens, quer na poesia, quer no teatro, quer na prosa: exaltação da 
natureza, crítica de costumes, sátira e moralização, aventura, estudos de costumes e 
tipos psicológicos, mistérios (no sentido de crimes que reclamam por justiça), apologia 
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da doutrina cristã, amores e desenganos, o sonho do emigrante, alerta para os perigos da 
emigração (nomeadamente contra os engajadores) e, como não podia deixar de ser, a 
perspetivação de factos insulares históricos. 
 
A popularidade de romances de teor histórico, que, como vimos, se alastrou no 
continente europeu a partir da segunda década do século XIX, também se propagou ao 
Arquipélago da Madeira, de tal modo que, na segunda metade desse século, alguns 
escritores insulares já se ensaiavam nesse subgénero. 
De acordo com Thierry Santos e Leonor Coelho (2016: 78), a maioria desses 
autores preferiam tratar nas suas obras de ações e personalidades históricas de alcance 
nacional, provavelmente por entenderem que esses temas seriam não somente 
considerados nobres e suscetíveis de interessar a um maior número de leitores, mas 
também porque era mais fácil aceder à documentação e informação históricas. 
Assim, tais autores insulares, a exemplo de Maria do Monte de Sant` Ana e 
Vasconcelos Moniz de Bettencourt (1823-1884) com as obras O Soldado de Aljubarrota 
(1857) e Bermudo e a Mesa de Prata de D. Dinis (1879) e de António Feliciano 
Rodrigues (1870-1925), com Martim de Freitas (1911), vão exaltar a identidade 
nacional e os feitos de heróis pátrios. 
Poucos enveredam por reconstituir episódios passados na Madeira, como os já 
referidos João Nóbrega Soares e as suas narrativas, “Os Profetas” e “Os Piratas”, 
insertas em Contos e Viagens (1867), João Augusto de Ornelas e a sua A Mão de 
Sangue (1874), Guilherme Read Cabral (1821-1897), um inglês naturalizado português, 
e a sua Ângela Santa Clara (1895)15, João dos Reis Gomes e a sua A Filha de Tristão 
das Damas (1.ª ed.: 1909), Alberto Artur Sarmento e o seu “O tesouro da Sé” (1912), 
inserto no livro Migalhas (Contos e Esbocetos). 
O objetivo destes últimos era, sem dúvida, popularizar a história da Madeira e 
colocá-la no centro da discussão pública. O modo como estes autores estabelecem a 
ligação com o passado do Arquipélago assenta em certas premissas. Recuperam, de 
certa forma, os vestígios da História e do imaginário local, com vista a dar motivos de 
                                                             
15 Romance que narra um supostamente verídico caso de amor entre Ângela d’Ornelas, uma freira do 
Convento de S.ta Clara, e um oficial britânico durante a ocupação da ilha da Madeira pela Inglaterra na 
primeira década do séc. XIX. 
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orgulho do passado insular à comunidade madeirense. Dão provas de patriotismo local, 
desenvolvem um discurso identitário e lançam as bases de uma mitologia insular 
fundadora. 
Provavelmente motivados pelas Comemorações Henriquinas de 1924 que 
despontavam no seu horizonte, escritores como João dos Reis Gomes e Alberto Artur 
Sarmento investem na revisitação de períodos históricos mais recuados, como o 
processo do povoamento ou o célebre episódio do saque do Funchal, perpetrado em 
1566 pelo corsário francês Bertrand de Montluc, conjugando o conhecimento histórico 
com a tradição oral, marcada pela tensão característica do lendário e do fantástico16. 
Nos idos de 1940, ambos os escritores exploravam ainda esse filão. Reis Gomes publica 
O Cavaleiro de Santa Catarina, de Varna à Ilha da Madeira (1941), e Alberto Artur 
Sarmento escreve o conto “O justo e o contrito”17 (1943), ambientado nos dias do 
saque. Particularmente interessado nos grandes vultos históricos que deram fama ao 
Arquipélago, Reis Gomes encenará não somente Gonçalves Zarco, “Henrique Alemão”, 
“Tristão das Damas”, Cristóvão Colombo, mas também, dando um grande salto no 
tempo, Napoleão. Com efeito, Reis Gomes vai, em 1934, dar à estampa O Anel do 
Imperador: Napoleão e a Madeira, assunto que lhe permitirá evocar, através de uma 
edificante história de amor platónico entre uma bela portuguesa do Funchal e o 
desterrado Imperador de origem corsa, um período controverso da recente História 
europeia, marcada pelo bloqueio continental, a ocupação da Madeira pelos ingleses, a 
transferência da Corte portuguesa para o Brasil, o exílio de Napoleão na ilha de Santa 
Helena e a famosa receção dada no Funchal, em 1840, em honra do Príncipe de 
Joinville e da sua comitiva. Assinalando uma certa normalidade nas relações entre os 
países em causa, esta embaixada francesa tinha por missão trasladar para França os 
restos mortais de Napoleão Bonaparte18. 
                                                             
16 V., a esse respeito, Ana Isabel Moniz e Thierry Proença dos Santos, “O Funchal na narrativa literária e 
na crónica”, in Ana Isabel Moniz, Ana Margarida Falcão, Leonor Martins Coelho e Thierry Proença os 
Santos, Funchal (d)Escrito: Ensaios sobre representações literárias da Cidade (Vila Nova de Gaia, 7 
Dias 6 Noites, 2011), em particular as páginas 13-29, correspondentes ao ponto “Da História à Ficção”. 
17 Conto inserto no livro Redemoinhos de Folhas, Eco do Funchal, 1943. 
18 V., a esse respeito, Paulo Miguel Rodrigues, “O Anel do Imperador (1934), de João dos Reis Gomes, 
entre a História e a Ficção: Napoleão e a Madeira”, Carnets, Invasions & Évasions. La France et nous; 





Assiste-se, assim, numa primeira fase, a narrativas cujas raízes estão no 
Romantismo e no Ultrarromantismo. Estas tanto decorrem de um propósito didático-
cultural como evidenciam um motivo de consagração identitária. Não surpreende, desta 
feita, a avaliação que Thierry Santos e Leonor Coelho fizeram às obras literárias de 
pendor histórico de tais autores: 
a narrativa histórica não se imponha tanto pelo seu valor intrínseco, 
mas pelo seu valor extrínseco, empenhada no apostolado da boa 
leitura, edificante e comovedora, destrinçando ou combinando facto 
“verídico” e lenda, verdade histórica e ficção. (Santos & Coelho, 
2016: 79). 
A maior divulgação do conhecimento do passado histórico do Arquipélago da 
Madeira não cessou de despertar interesse em leitores e escritores dos mais variados 
cantos do mundo ao longo do século XX19 e já no séc. XXI. O papel relevante que a 
Madeira e os seus habitantes desempenharam desde o séc. XV até à atualidade no 
espaço atlântico lusófono tem atraído as atenções e estimulado a imaginação. O facto de 
este microcosmo ter sido uma espécie de laboratório em vários domínios, um ponto 
estratégico para o desenvolvimento das rotas marítimas comerciais e ter acolhido 
personalidades de primeiro plano do mundo ocidental, tais como Cristóvão Colombo, a 
Imperatriz Sissi, o Imperador Carlos I da Áustria (beatificado em 2004), Winston 
Churchill e os lendários Ladislau III, o rei da Hungria e da Polónia – que deu origem na 
Ilha à lenda do Henrique Alemão e sobre a qual se mantém um manto de mistério – e o 
corsário escocês conhecido como Capitão Kidd, granjeou-lhe fama, concedendo-lhe um 
estatuto de espaço icónico. É certo nem todos terem até à data protagonizado cenas de 
narrativas literárias de fundo histórico, mas são regularmente referidos ou aludidos nas 
mais variadas ficções, até na literatura infanto-juvenil (veja-se, por exemplo, O Anel do 
Imperador e João Gomes do Gato, de Maria do Carmo Rodrigues, e o aproveitamento 
da lenda do tesouro do Capitão Kidd em A Casa dos Penhascos, de Ana Teresa Pereira). 
                                                             
19 Temos notícia de António Marques da Silva (1900-1978) ter publicado na conhecida revista de âmbito 
nacional Flama dois contos de carácter histórico, “O Milagre” e “Campanha da Selva”, aos quais não 
conseguimos ainda aceder. 
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Além da História contada a partir da ótica das elites políticas e económicas, 
insistindo-se em personagens de nobres, fidalgas, freiras, morgados, caçadores-de-dotes 
e jovens da alta burguesia, existe a outra História, mais particularizante, a História de 
homens e mulheres que, geração após geração, vida de trabalho após vida de trabalho, 
dando exemplo de perseverança e revelando espírito de sacrifício, humanizaram o 
Arquipélago da Madeira, transformando-o num território viável para a sua comunidade. 
O mérito desse desempenho recai nos seguintes tipos sociais: o escravo, o vilão, a 
viúva, a jovem viloa, o enjeitado, o pescador e o torna-viagem. Foi um processo 
demorado, marcado por dificuldades várias, por circunstâncias ora favoráveis ora 
desfavoráveis, ao sabor de cataclismos naturais e períodos de desafogo. Como qualquer 
História, a da Madeira teve os seus momentos fortes e as suas datas marcantes como, 
por exemplo, os primórdios do povoamento do Arquipélago, o episódio dos “Profetas” 
de Porto Santo, o saque do Funchal de 1566, a ocupação inglesa da Madeira, a revolta 
dos caseiros de 1817, a ação controversa do médico e reverendo Robert Kalley na 
Madeira, a luta contra o oídio e a filoxera nos vinhedos da Ilha na segunda metade do 
século XIX, o Funchal como centro de vilegiatura para tuberculosos, o 
bombardeamento de navios na baía do Funchal e da sua malha urbana em 1916 e em 
1917 por um submarino alemão, a revolta da Madeira de 1931, a revolta do leite de 
1936, a presença dos Gibraltinos na Madeira durante a Segunda Guerra Mundial. Os 
episódios que acabámos de enunciar podem ser vistos como temas consolidados. 
Constituindo matéria ficcional de um passado mal conhecido ou demasiado recente, 
ainda pouco explorada pelos escritores, a diáspora madeirense, as atividades 
clandestinas e o contrabando, a guerra do ultramar português, a mudança de regime 
político em 1974, o crescimento exponencial do turismo e a vida política, cultural e 
económica do “jardinismo” poderão ser vistos como temas emergentes. 
Ainda sintonizadas com uma configuração de sabor novecentista, combinando 
sentimentalismo, moralismo e dilema entre a autoridade familiar e o apelo do amor, 
narrativas há que enveredam por um enfoque em personagens reais ou fictícias, 
divididas entre o respeito pelas regras da sua condição e a sua íntima vontade. Tais 
abordagens afastam-se do modelo narrativo que entregava o protagonismo da ação a 
uma conhecida figura histórica ou a uma personagem fictícia de estatura heroica. Por 
exemplo, as ficções Da Choça ao Solar - Narrativa Madeirense do Século XVIII 
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(1921)20, de João Vieira Caetano (1883-1967), e A Neta do Morgado (1967), de Carlos 
Cristóvão (1924-1998), inserem-se nessa perspetiva em que a historicidade nelas 
patente cede lugar ao quotidiano das personagens, cruzando a narrativa de fundo 
histórico com traços que pertencem ao romance de família. 
A partir dos anos quarenta do séc. XX, as narrativas históricas produzidas por 
escritores afetos à Madeira tendem a refletir (sobre) períodos de agitação social e de 
mudança de paradigma político-cultural. Tal tendência não surpreende, já que, como 
observa Rogério Miguel Puga, “o tema da mudança social, característico do romance 
histórico, é recorrente em narrativas sobre revoluções ou períodos de tumulto social” 
(Puga, 2006: 8). 
Neste sentido, a exploração do passado, quer remoto, quer mais recente, torna-se 
um imperativo para compreendermos o modo como a sociedade tem vindo a evoluir e 
como as mentalidades se foram adaptando aos tempos de crise e de mudança. Nesta 
vertente, podemos indicar, a título de exemplo, algumas obras: Saias de Balão (1946), 
de Ricardo Nascimento Jardim (1906-1990), que situa o cenário da intriga em dois 
momentos-chave da História do Funchal, a saber, a estada do Príncipe D. Luís e o 
motim popular que ficou conhecido como “Levante da Pedrada”, de 1868; o romance a 
Ilha e o Tempo (1972), de João França, e o conto “Violante, olhos de mar” (2008), de 
Helena Marques21, que encenam o Funchal do séc. XVI. O primeiro desenrola-se no 
contexto do flagelo da peste e sob os signos da superstição e do machismo; o segundo 
versa sobre a possibilidade de uma mulher ser feliz na Ilha. Em torno da Revolta da 
Madeira, de 1931, giram o conto “A princesa encantada”, inserto no livro Cenas da 
Vida de um Minotauro (2002), de José Viale Moutinho, e a narrativa de ficção Lenços 
Brancos (2003) de Berta Helena (1955-). A primeira “vai ironizar sobre o instinto 
revoltoso que a personagem Lúcio da Câmara foi fantasiando” (Coelho, 2011: 181); a 
segunda tenta recuperar fragmentos de memórias familiares a respeito de um avô, o 
                                                             
20 Para mais ampla informação sobre esta obra, v., por exemplo, o artigo de Luísa Marinho Antunes, 
“Uma diocese literária: contributos de eclesiásticos madeirenses para a literatura regional e o caso de Da 
Choça ao Solar, do padre João Vieira Caetano”, in José Eduardo Franco e João Paulo Oliveira e Costa 
(dir.), Diocese do Funchal - A Primeira Diocese Global: História, Cultura e Espiritualidades [vol. II], 
Funchal, Diocese do Funchal 1514-2014, p. 389-401. 
21 Inserto na antologia 12 Meses no Funchal, de António Fournier (org.), Funchal, Empresa Municipal 
Funchal 500 Anos, 2008, pp. 54-59. 
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sargento Firmino Gomes Camacho, que nela participou e na qual faleceu. Finalmente, 
com o romance João do Canto (2015), da autoria de João Luís Gonçalves (1960-), 
retrata-se o ambiente da colonia no século XIX, a partir de uma personagem, João do 
Canto, um pobre camponês que se verá envolvido na revolta dos caseiros de 1817, no 
contexto da Revolução Liberal e da Contrarrevolta Absolutista. 
Enveredando por um modo menos convencional de tratar a História, explorando 
a possibilidade de construir um jogo de espelhos entre o passado e o presente, há que 
considerar as ficções que propõem um discurso mais ousado e atrevido, mais crítico e 
irónico, sem deixar de respeitar as fontes e a informação histórica. Surgem, assim, 
narrativas que visam compreender a sociedade atual e denunciar a origem dos seus 
disfuncionamentos, tais como Nas Margens da Madeira: vilões, barões e tubarões 
(2011), de Luís Calisto (1950-), e o livro de contos Pavana para Isabella de França 
(1992), de José Viale Moutinho. 
Encenando o passado num modo mais tradicional, autores projetam personagens 
de origens diversas em ligação com a Madeira e o mundo, promovendo o diálogo entre 
eles. Nesses enredos, sublinham-se as conjunturas mundiais e os preconceitos sociais 
que interferem, positiva ou negativamente, na vida da Madeira. Tal se verifica em várias 
narrativas de Helena Marques, designadamente Os Íbis Vermelhos da Guiana (2002) e 
O Bazar Alemão (2010). O primeiro, cruzando o passado e presente, os dois lados do 
Atlântico norte, faz entrar em palco uma jovem que irá tecendo a trama das memórias 
herdadas com vista à recuperação das dispersas raízes da família (numa perspetiva de 
literatura memorialista transgeracional). O segundo faz evoluir estrangeiros, 
madeirenses (tal como o Visconde do Porto da Cruz, maliciosamente “disfarçado” no 
livro com o nome de Barão da Penha de Águia) e indivíduos biculturais no espaço 
insular durante a Segunda Guerra Mundial, confrontando o avanço da ideologia racista, 
as perseguições políticas e a aspiração ao amor e à possibilidade da convivência 
harmoniosa entre povos. Tal se verifica no romance Regressos (2008), de António Loja, 
cuja ação se situa no contexto da Restauração portuguesa de 1640, sendo que o 
protagonista madeirense se deslocará por vários países da Europa e pelo Brasil. Temos, 
assim, dois autores que descortinam as diferenças existentes entre as culturas, mas 
mostram claramente as conexões e a aceitação do diverso em contexto global. 
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Assiste-se, finalmente, a outro tipo de romance histórico: a do autor que escreve 
uma narrativa de ficção para pôr em causa a atual leitura de um determinado episódio 
histórico, contrapropondo uma nova explicação desse passado. Assim opera o autor 
Paulo Mendes Moreira (?), com o seu A Sabotagem do Casamento Real, subintitulando 
“para a história ficou um rei escravo dos jesuítas” (2011), em cujo enredo estabelece 
uma relação entre o ataque do Funchal pelo huguenote, Bertrand de Montluc, em 1566, 
e o facto de o rei D. Sebastião não se ter casado. 
 
Como já referimos, a História da Madeira passou a constituir uma fonte de 
inspiração para ficcionistas dos mais diversos horizontes. Visando transmitir os 
conhecimentos dos tempos pretéritos deste espaço atlântico às novas gerações, vários 
autores de literatura infanto-juvenil ligados à Madeira, por nascimento e/ou de coração, 
como Maria do Carmo Rodrigues, Maria Aurora Carvalho Homem, António Castro, 
António Fournier, Francisco Fernandes e Luísa Paolinelli, têm explorado essa 
possibilidade de discurso literário. Partilham com o jovem leitor o fascínio pelo 
universo histórico, suscitam o gosto pela investigação e pelo conhecimento, sublinham 
aspetos singulares do meio físico e da sociedade humana madeirense, contribuem para a 
edificação de uma cultura identitária de que esse jovem leitor se possa orgulhar22. 
Também não será por acaso que escritores, portugueses ou estrangeiros, têm 
vindo a dar azo à imaginação com base em investigação historiográfica para 
perspetivarem o passado insular. Com o romance A Corte do Norte (1987), Agustina 
Bessa Luís (1922-) revela a evolução da sociedade insular do séc. XIX para o séc. XX. 
Alice Vieira (1943-) reconta o caso de Os Profetas (2010) e António Breda Carvalho 
(1960-), inspirado na figura de José António Monteiro Teixeira (1795-1876) e 
descortinando as lentas transformações culturais e as convulsões sociais a que a Ilha foi 
sujeita no séc. XIX, dá corpo a Um Fotógrafo na Madeira (2012). Sublinhando a 
importância do arquipélago da Madeira na logística da expansão marítima portuguesa, 
escritores estrangeiros fazem desembarcar as suas personagens nessa ilha do Atlântico, 
então cheia de promessas. É o caso de romances como Nova Lusitânia (2007), do 
                                                             
22 Noutra linguagem artística, vale recordar a banda desenhada Madeira: da Floresta Primitiva ao Jardim 




brasileiro Aydano Roriz, e L´Écuyer d´Henri le Navigateur (2007), do líbano brasileiro 
francófono Arkan Simaan. Outros autores refletem sobre a pobreza que tem marcado a 
História dos madeirenses. Black Kestrel - A Story of Madeira (2006) é um romance 
histórico escrito por Joseph Donald Silva, um luso-americano, neto de madeirense, que 
encena o mundo agrícola madeirense de inícios do séc. XX23. Os Colonos (2007), do 
português António Trabulo, inspira-se na história dramática de dezenas de colonos 
madeirenses transplantados da sua ilha para as terras altas do sul de Angola, alistados 
para fundarem a colónia de Sá da Bandeira (atualmente, Lubango), em finais do séc. 
XIX (em 1884). Narra o percurso da família (imaginária) de colonos, os Zarcos, uma 
família pobre, que por uma necessidade de sobrevivência é obrigada a deixar a sua casa 
para fixar-se nesse planalto, longe de tudo e desprovido das mais elementares 
comodidades da época. Todos eles levam o leitor a meditar sobre o passado insular e 
sobre as múltiplas formas de encarar o processo histórico. 
 
O crescente interesse pela literatura de fundo histórico é acompanhado pela 
multiplicidade de aceções que confere ao romance histórico um carácter abrangente e 
universal. Apesar de os teorizadores conceberem tonalidades, focalizações e tipologias 
distintas dentro da tradição deste subgénero romanesco, a verdade é que não se tem, no 
essencial, afastado da definição standard imposta pelo modelo scottiano. Tal narrativa 
pressupõe o distanciamento temporal entre o desenrolar da ação e o momento em que é 
escrita e a tentativa de retratar de modo convincente a época em vista. Comungamos, 
deste modo, do ponto de vista de Maria de Fátima Marinho, quando afirma: “As 
definições do romance histórico têm sido várias, mas, em geral, todas elas assentam no 
recurso ao real e à sua representação e na distância temporal entre o tempo de escrita e o 
do desenrolar da diegese” (Marinho, 1999: 18). Se é certo o romance histórico nascer do 
                                                             
23 V. Duarte Mendonça, “Romance histórico sobre o Campanário lançado na América”, na “Revista” 
semanal do Diário de Notícias, do Funchal (17 a 23 de setembro de 2006, p. 22-25). Duarte Mendonça 
revela parte do romance em foco do seguinte modo: a ação desenrola-se “no princípio do século XX e a 
sua personagem principal, José Abreu, […] anseia continuamente pela sua liberdade. A imagem do 
cárcere está patente ao longo deste livro e é a metáfora perfeita para representar, de forma assaz mordaz, 
o sistema de colonia então vigente na ilha. A terra onde a sua família trabalhava, localizado no sítio da 
Ribeira dos Melões, pertencia a um senhorio cruel e impiedoso, que a sobrecarregava e explorava com 
muito trabalho, oprimindo-a com mão férrea e lançando-lhe impostos atrás de impostos. Os caseiros não 
tinham autorização para abandonarem as suas terras e, se dessem um passo em falso, havia sempre 
espiões que os denunciavam ao senhorio, que os castigava severamente” (Mendonça, 2006: 24). 
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jogo entre a historicidade e a ficcionalidade, não é menos certo que a ficcionalidade 
deve prevalecer sobre a historicidade: assim se distingue o romancista do historiador. 
Acerca desta distinção, Maria de Fátima Marinho observa: “A história aparece assim 
submetida à literatura (o que aliás, o próprio Lukács já constatara), devendo sempre 
prevalecer a lógica da ficção, desde que faça sentido histórico” (Marinho, 1999: 32). 
 
Os romances que nos propomos estudar, a saber, A Ilha e o Tempo (1972) e 
António e Isabel do Arco da Calheta (1985), de João França, e Regressos (2008), de 
António Loja, constituindo assim o nosso corpus literário24, inscrevem-se nessa 
perspetiva. As três narrativas têm como ponto de partida a Madeira, os dois autores são 
madeirenses, um passado remoto localiza a ação. O primeiro romance, protagonizado 
por personagens fictícias que contracenam com algumas figuras históricas e centrado no 
Funchal e, momentaneamente, no interior da ilha, passa-se no séc. XV. O segundo 
título, inspirado numa história verídica aqui romanceada, encena também a vida na corte 
no tempo de D. João III e episódios da expansão portuguesa no séc. XVI. Os dois 
volumes de Regressos narram o percurso de vida de um distinto machiquense, uma 
personagem fictícia que se cruzará com figuras históricas, e cujo destino é o de 
desempenhar um papel relevante no processo da restauração da soberania portuguesa no 
séc. XVII, enfrentando vários perigos e viajando por várias coordenadas geográficas, 
desde reinos da Europa a terras do Brasil. 
Sem escamotear o enquadramento epocal, os referidos romances de João França 
tendem a incorporar os traços do romance de família (embora o enfoque dominante se 
fixe numa geração, em vez de, pelo menos, três), explorando as relações tensas ou 
conturbadas de uma família nobre e abonada. Talvez por isso não seja assim tão 
surpreendente o especial destaque atribuído ao papel das mulheres na economia desses 
romances, valorizando-as em detrimento da hierarquia social e do preconceito de género 
então vigentes. 
Sem deixar de explorar o ambiente familiar do protagonista, a obra de António 
Loja apresenta-se antes como um romance de intervenção. Com efeito, a encenação do 
herói que, com inteligência, coragem e perseverança, consegue contrariar a opressão, a 
                                                             
24 Os livros supramencionados serão analisados nos capítulos 2 e 3. 
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repressão e a censura, projeta uma ideia humanista que apela ao sentimento de justiça, à 
dignidade humana e, acima de tudo, à liberdade perdida. Perfila-se também como um 
romance de espaço, que retrata determinados ambientes socio-históricos e se preocupa, 
concomitantemente, em encarar a diversidade cultural existente na época, com vista à 
proporcionar ao leitor um maior entendimento da evolução do ser humano. 
Nas obras em análise, esse passado distante, imperativo da modalidade 
romanesca, serve de cenário para apresentar vários modelos de vida em sociedade. A 
Ilha e o Tempo retrata uma comunidade regida pelo sistema feudal, numa época 
marcada pelo preconceito e o obscurantismo, pela violência e a submissão. Ainda assim, 
a possibilidade de uma “amizade” (no sentido que se lhe atribuía na Idade Média) 
prenuncia a mudança de paradigma na relação homem-mulher. Sob o signo de um amor 
avassalador, António e Isabel do Arco da Calheta visa restituir a sociedade cortesã, 
elegante e cerimoniosa que coloca o dever antes do amor, a honra antes do desejo. O 
romance Regressos revela a sociedade seiscentista em que homens e mulheres evoluem 
entre concessão de favores e queda em desgraça, lealdade e conspirações, espionagem e 
diplomacia secreta, enquanto desfia uma edificante história de amor entre um homem e 
uma mulher de culturas diferentes. 
Neste sentido, estes romances funcionam como um conjunto temático que 
procura desvendar uma sensibilidade e uma época. Todavia, as narrativas diluem a 
historicidade para realçar o sentir dos protagonistas e, sobretudo, a força de carácter e de 
vontade que os faz evoluir e transformarem-se numa entidade capaz de rivalizar com a 
adversidade. Como seres excecionais que revelam ser, superam as suas fragilidades, 
afrontam os obstáculos e a sociedade opressora, representam um novo paradigma 
cultural. Nesse sentido, os exemplos de ontem questionam os atos e pensamentos de 





Tramas e dramas em A Ilha e o Tempo (1972) e António e Isabel do 
Arco da Calheta (1985) de João França 
 
 
No romance o escritor escolhe os episódios; na história, 
são os episódios que se lhe vêm oferecer. § Estão 





2.1 – Da História à ficção romanesca: sob os signos do açúcar e 
da peste 
 
O processo de ocupação e povoamento do arquipélago da Madeira constitui um 
tema ainda muito debatido pelos historiadores. Se não há consenso sobre a indicação do 
ano em que se tomou posse desse território atlântico, não estaremos longe da verdade ao 
apontarmos como período provável finais de 1419 ou inícios de 1420. Quanto ao início 
da campanha de povoamento da ilha da Madeira, os historiadores tendem a aceitar, 
ainda que a título indicativo, a data de 1425 (Aragão, 1987: 24). 
Por certo, a data precisa do início do processo de ocupação da Madeira está 
ainda por estabelecer. No artigo “6º Centenário do Descobrimento e Povoamento da 
Madeira”, publicado no Diário de Notícias, na sua edição de 5 de junho de 2015, 
Nelson Veríssimo volta ao tema e perspetiva a questão, lembrando que a Ilha tinha já 
sido alcançada por navegadores, oriundos do Mediterrâneo, na segunda metade de 
trezentos: 
Estas ilhas teriam sido avistadas nas viagens para as Canárias e até 
serviriam de escala para aguada. A abundância de madeira poderia 
                                                             
25 Ribeiro, Aquilino, A Casa Grande de Romarigães, 3.ª ed., Lisboa, Bertrand Editora, 2008, p. 7. 
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também ter suscitado o interesse dos navegadores e mercadores 
portugueses. (Veríssimo, 2015: 25) 
No entanto, após discutir as várias possibilidades, o referido historiador inclina-
se para a informação patente nas crónicas de Gomes Eanes de Zurara (1410-1474) e da 
qual deduz o ano de 1420. 
Em todo o caso, os historiadores, tais como Rui Carita (2014: 25), Luis de 
Albuquerque e Alberto Vieira (1987: 13) concordam com a ideia de que o povoamento 
da Ilha se iniciou na terceira década do século XV (a partir de 1420). 
A expansão marítima de Portugal e da Espanha representa um grande período de 
transformações nas mais diversas áreas do saber e das atividades humanas, com impacto 
nas técnicas de navegação, no conhecimento geográfico, nas relações comerciais, na 
alimentação dos europeus, no confronto entre modos de vida e de pensamento, nos 
contatos linguísticos e nas expressões artísticas. 
Com as viagens de exploração de novas rotas, realizadas quer por via marítima, 
quer por via terrestre, emergem aos olhos dos europeus continentes e territórios, povos e 
produtos que lhes eram até então desconhecidos. À medida que os navegadores foram 
vislumbrando novos horizontes, os detentores do poder e os influentes do Velho 
Continente ficaram a saber que o mundo, afinal, alberga no seu seio uma grande 
diversidade, tanto biológica como cultural. Países europeus passam a encarar as novas 
oportunidades que o mundo oferece. É a chamada Época das Descobertas, que vai 
combinar processos de aquisição de conhecimento, exploração, enriquecimento, 
disseminação e aniquilamento, ao implementar um sistema de subjugação de povos e 
exploração de territórios indefesos, sob o pretexto de uma ação civilizadora, 
denominado colonialismo. O processo de humanização do arquipélago da Madeira 
inscreve-se nesse movimento e revela-se como uma primeira etapa na construção de um 
mundo novo (Carita, 2013: 10). 
Sob os auspícios do rei D. João I, o Infante D. Henrique, Mestre da Ordem de 
Cristo e responsável pela defesa das praças conquistadas e das novas terras apossadas, 
designou João Gonçalves Zarco e Tristão Vaz Teixeira, escudeiros pertencentes à 
Ordem que liderava, para ocuparem e povoarem a ilha da Madeira. A Zarco foi 
atribuída a capitania do Funchal e a Vaz Teixeira, a de Machico. A fixação de 
população na ilha do Porto Santo terá início anos mais tarde, por volta de 1428, após o 
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Infante D. Henrique ter entregado a administração dessa capitania a Bartolomeu 
Perestrelo em 1426. Dividida a ilha da Madeira em duas zonas, uma correspondente à 
vertente sul (Funchal) e a outra, à vertente norte (Machico), deu-se início ao processo de 
povoamento e arroteamento das terras aráveis. A este propósito, Rui Carita recorda: 
Os iniciais povoadores da Madeira eram oriundos dos homens que 
haviam acompanhado o infante D. Henrique na aventura de Ceuta e 
nas primeiras viagens dos descobrimentos, quase todos naturais das 
regiões nortenhas e que se haviam fixado no Algarve. Em breve, a 
estes iniciais povoadores se teriam juntado outros, igualmente ligados 
às navegações, muito provenientes das cidades marítimas italianas e 
outros da área da Flandres. (Carita, 2013: 16) 
A partir de então, leva após leva de homens e mulheres alistados para povoá-la, 
multiplicaram-se as aglomerações um pouco por todo a Ilha. Contudo, dadas as 
condições climáticas favoráveis, a vertente sul da Madeira tornou-se, em pouco tempo, 
a zona mais próspera de todo o Arquipélago e a população inicial foi-se adaptando a 
este novo lugar atlântico. 
Nos primórdios do povoamento da Madeira, apostou-se na economia cerealífera 
e com ela obtinha-se o sustento que permitia chegar a outros reinos, através da 
exportação. Pouco tempo depois, os cereais cederam o lugar à economia açucareira, um 
produto então muito procurado e valorizado na Europa. A respeito da importância que 
este produto foi ganhando junto de países europeus, Rui Carita observa: 
Nos finais do século XV, com base na exploração do açúcar, o 
Funchal constitui-se como um centro internacional de negócios – se é 
possível à época utilizar o termo – com a passagem de forasteiros 
internacionais, entre intermediários, mercadores e aventureiros, das 
mais diferentes origens europeias (...). Com base em capitais alemães, 
mercadores italianos e flamengos, e sob a superintendência da Coroa 
portuguesa, a produção e a distribuição do açúcar madeirense, dentro 
de determinados aspetos, foi uma das bases de formação do 




O açúcar tornou-se a principal fonte de rendimento para os senhores da época. 
Se é certo que a atividade sacarina gerava riqueza para alguns, não é menos verdade que 
tal prosperidade não tinha repercussão nas outras esferas sociais. O açúcar produzido 
destinava-se quase todo à exportação e só beneficiava proprietários, mercadores, o alto 
clero e a Coroa. 
A monocultura intensiva vai criar outros desequilíbrios: à medida que o cereal 
foi escasseando, a falta de pão fazia-se sentir, quando não resultava em fome. Como é 
sabido, a monocultura é um tipo de produção que acentua o poder dos senhores e reduz 
à insignificância os restantes indivíduos. Os escravos são os mais atingidos por esta 
precariedade, já que constituem a mão-de-obra de baixo custo indispensável a esse 
regime de exploração agrícola. É neste contexto socioeconómico que emerge a 
sociedade madeirense. Sobre esta temática, Alberto Vieira sublinha que:  
A falta de mão-de-obra braçal para as novas arroteias e a maior 
necessidade dela por parte de culturas como a cana sacarina, geravam 
esta procura [a aquisição de escravos], enquanto a iniciativa 
descobridora do Atlântico propiciava as vias para o seu encontro. 
(Vieira, 1991: 11) 
Ainda assim, os lucros que o açúcar proporcionava aos seus principais 
beneficiários foram transformando a vila do Funchal. O rápido desenvolvimento 
económico, em consonância com o aumento da produção, conduziu ao crescimento 
comercial nos mais variados setores de atividade humana. Tal situação propiciou a 
instalação de homens de negócios estrangeiros. A esse respeito, Rui Carita adianta: 
Neste quadro, o porto do Funchal conheceu desde logo um enorme 
incremento, por aí passando os interesses e os agentes económicos da 
nova sociedade mercantil, como foi o caso do aventureiro Cristóvão 
Colombo, então negociante de açúcar e a trabalhar para casas 
comerciais em Génova. (Carita, 2013: 22) 
A economia açucareira, aliada às extensões socioculturais, vai dotar a vila de 
uma configuração urbana adaptada à atividade mercantil. A baixa do Funchal chegou a 
ser, assim, conhecida como a “cidade dos mercadores”. A baía ganha movimento, a 
urbe cresce, o ambiente das ruas é por vezes cosmopolita. Tendo também em conta a 
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importância do seu posicionamento estratégico para o desenvolvimento das rotas 
marítimas, não admira que a vila venha a ser, em 1508, sob os auspícios de D. Manuel I, 
elevada à categoria de cidade, sendo pouco anos depois, em 1514, elevada a sede de 
bispado. Em António e Isabel do Arco da Calheta, explica o capitão da barca, Telmo de 
Almada, a António o comércio que se faz entre a Madeira e a Europa nos termos que 
abaixo transcrevemos: 
Só vinho e açúcar. Açúcar de duas cozeduras, que de uma só não vale 
a pena. Mesmo que seja a quatrocentos e trinta reais a arroba, vendo 
tudo, nem que seja para as Espanhas e para a Flandres. E do reino para 
a Ilha carrego ferro, zinco, cobre, sal e gente. Uma data de mercadores 
castelhanos, flamengos e judeus. Judeus convertidos, bem entendido, 
que el-rei D. Manuel acabou com os outros. (França, 1985: 98) 
E assim se impôs o Funchal como a histórica capital do Arquipélago. 
O quadro que acabamos de traçar não comporta, porém, uma situação tão 
venturosa como possa parecer. Na verdade, várias ameaças pesavam sobre essa 
sociedade recentemente fundada. Vivia-se: 
numa época de violência física e psicológica, de superstição e 
obscurantismo: sobram exemplos de prepotência dos senhores da terra 
e de maus-tratos infligidos às mulheres e aos escravos; vive-se no 
temor dos raptos e confrontos armados, internos e externos. (Santos & 
Coelho, 2016: 82) 
Ao rol dessas ameaças podemos acrescentar outras que têm marcado, ao longo 
dos séculos, a História da Madeira, tais como: temporais, epidemias, pragas, crises 
frumentárias, miséria endémica e periódicas depressões económicas. O Arquipélago 
passou, então, por várias crises de subsistência e de desenvolvimento. Os múltiplos 
registos que a História interpreta mantêm viva a memória que liga os madeirenses a 
essas realidades. Se vestígios materiais, achados arqueológicos, manuscritos, obras 
impressas, gravuras e pinturas dão testemunho desses longínquos tempos, os 
romancistas que enveredam pelas narrativas históricas também reverberam essas épocas 
passadas. Ao darem a conhecer a História da Madeira em romances, realçando figuras, 
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situações e ambiências dignas de serem relembradas, esses escritores investem-se na 
educação patrimonial e na construção da memória e saberes coletivos. 
Atendendo ao fascínio que os tempos primordiais de qualquer comunidade tende 
a exercer sobre a imaginação dos seus descendentes, é natural que escritores 
madeirenses viessem a sentir-se impelidos para imaginar e recriar cenas da vida de 
homens e mulheres que participaram, nos séculos XV e XVI, na humanização desse 
espaço insular recém-povoado. João França inscreve-se nessa linhagem de autores, já 
que publicou dois romances históricos, designadamente: A Ilha e o Tempo, lançado em 
1972, e António e Isabel do Arco da Calheta, vindo a lume em 1985. Ambas as intrigas 
resultam da adaptação da História à ficção. 
Tendo como fontes disponíveis as Saudades da Terra, de Gaspar Frutuoso, na 
edição que Rodrigues de Azevedo materializou em 1873, o Elucidário Madeirense, de 
Fernando Augusto da Silva e Carlos Azevedo de Meneses, As Ilhas de Zargo, de 
Eduardo C. N. Pereira e as revistas Arquivo Histórico da Madeira, fundada por Cabral 
do Nascimento e Álvaro de Sousa Manso, bem como Das Artes e da História da 
Madeira, dirigida por Luiz Peter Clode, o romancista deu azo à sua imaginação e 
projetou, primeiro, um romance de espaço, ambientação e atmosfera (A Ilha e o Tempo) 
e, posteriormente, um romance de costumes madeirenses e portugueses, com base numa 
história de amor enquadrada numa aventura de capa e espada (António e Isabel do Arco 
da Calheta). A cada um dos romances servirá de ancoradouro um episódio da História 
da Madeira. 
O primeiro baseia-se no famoso passo de devoção e piedade de cariz medieval 
que determinou a escolha de São Tiago Menor para padroeiro da Cidade em 1521. 
Recorde-se que, a 8 de junho de 1521, o capitão do Funchal, Simão Gonçalves da 
Câmara, reuniu os homens-bons para escolher o santo a quem deveriam pedir 
intercessão para pôr fim ao surto de epidemia. Em 1538, face ao retorno da peste, no dia 
1 de maio, ter-se-ão reunido os guardas-mores da saúde com os vereadores para entregar 
a proteção dos munícipes nas mãos do Santo. Quando regressaram da procissão, todos 
os doentes estavam curados, por milagre26. Diz-se que, desde então, nunca mais a peste 
                                                             
26 Este episódio é relembrado no romance de Helena Marques, O Último Cais, Lisboa, Dom Quixote, 
1993, pp. 41-42, pela personagem Constança. 
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voltou a aparecer e ainda hoje, a 1 de maio, a “Procissão do Voto” a São Tiago Menor é 
feita com a Câmara e os seus vereadores. 
O segundo revisita o curioso episódio, igualmente ocorrido no reinado de D. 
João III (1521-1557), conhecido como o “rapto de Isabel de Abreu” de que deram eco 
as crónicas mais antigas da Ilha. Isabel de Abreu (tanto quanto se sabe, nasceu na 
viragem do séc. XV para o séc. XVI, provavelmente no Arco da Calheta, e terá falecido 
antes de 1555) era a filha mais nova do donatário João Fernandes de Andrade, do Arco 
da Calheta. Casou com João Rodrigues de Noronha, que faleceu sete anos depois do 
enlace, sem descendência, mas deixando uma viúva riquíssima. Um seu vizinho fidalgo 
e amigo de infância, António, filho de D. Joana de Eça27 e de Pedro Gonçalves da 
Câmara, não descansou enquanto não a desposou. Tal persistência, que resistiu a uma 
sucessão de situações atribuladas, terá contribuído para conferir a este episódio a sua 
dimensão de lenda amorosa. 
Em ambos os romances históricos, são descritos os tempos dos capitães 
donatários e as relações de poder então vigentes; tipos sociais (como escravos, 
foragidos, servos, bastardos, freiras, meretrizes, pajens, mareantes, poetas-fidalgos, 
pequena nobreza de robe, senhores e demais autoridades religiosas) que foram 
moldando o meio insular; os estilos de vida das várias camadas da população, bem 
como os deveres e privilégios das elites; os meios de subsistência e de desenvolvimento 
económico; os padrões morais da época; as motivações mais plausíveis, tendo em conta 
as mentalidades e as estruturas sociais definidoras do período retratado; os lugares de 
referência, tais como o convento de Santa Clara, a Sé, a quinta das Cruzes e – lugar de 
refúgio, por excelência – o Curral. Se na recriação literária desse subgénero romanesco 
o contexto histórico constitui uma linha temática incontornável, outros vetores deverão 
ser considerados: a urdidura da ação, que deverá inscrever-se na verosimilhança; a 
construção das personagens, que, não sendo objetos de estudo histórico, passam a ser 
sujeitos (com vida própria) da ação; a encenação de situações suscetíveis de interpelar o 
                                                             
27 Como refere o Pe. Fernando Augusto da Silva, na sua monografia Lombada dos Esmeraldos na ilha da 
Madeira, D. Joana de Eça (c. 1480-1572) foi camareira-mor da rainha D. Catarina e “gozava de grande 
prestígio e influência na corte, tendo sido por sua indicação que o Pe. Luís Gonçalves da Câmara, seu 
próximo parente, fora nomeado mestre e aio do rei D. Sebastião. D. Joana de Eça foi, também, a 
restauradora e padroeira do Convento da Esperança, em Lisboa. Não há muito, encontrou-se nas ruínas da 
respetiva igreja a pedra que cobria a sua sepultura, tendo nela gravado o seu nome com o título de 
padroeira” (V. Silva, 1933, nota de rodapé 20). 
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leitor e uma narração que, pelo viés da escolha das palavras, da pertinência das ideias e 
das imagens, do torneado das frases e do tom emprestado ao seu discurso, visa cativar 
esse mesmo leitor, mantendo-o preso até ao desfecho da intriga. 
Assim, propomo-nos analisar a significação das cenas e personagens 
ambientadas num espaço-tempo de extração histórica, salientando, em particular, os 
recursos naturais, materiais e técnicos de que a Ilha dispunha, as relações entre escravos 
e senhores, as disputas de família, as ameaças que pesavam sobre os indivíduos, as 
crenças e os costumes da época reconstituída, assim como exemplos de superação das 
dificuldades com que homens e mulheres daquele tempo se debatiam. Note-se que essas 
questões costumam, regra geral, aguçar a curiosidade do leitor adepto do romance 
histórico, ao articular o plano da vida privada com o plano da vida pública.  
Procuraremos, de igual modo, ver a conformação social e identitária que João 
França parece propor através do seu discurso narrativo, ao convidar o leitor a 
estabelecer um paralelismo entre o passado ficcionado e as realidades da sociedade do 
seu tempo, ligando as duas épocas a temáticas universais, tais como os binómios: poder 
e opressão, amor ausente e amor sincero, violência e harmonia, solidariedade e 
desamparo, persistência e desistência, coragem e tibieza. 
Neste sentido, o narrador dirige o modo de leitura e sugere o horizonte 
interpretativo que o romance delineia. O leitor tem, por assim dizer, a obrigação de 
perceber que o séc. XVI – representando uma época fundacional de uma Madeira por 
vir – é convocado para servir os interesses do autor mais do que para ser realmente 
estudado. Na verdade, trata-se de um séc. XVI fictício, ainda que bem documentado, um 
tempo construído de acordo com os propósitos de quem dele faz uso. As situações que a 
seguir vamos descrever dão conta das estratégias narrativas de João França para insinuar 
o juízo que deverá prevalecer. 
Desde logo, o título do primeiro romance – A Ilha e o Tempo – remete para uma 
dimensão simbólica, sugerindo um lugar e um tempo mítico que, à leitura, se 
transformará, ilusoriamente, em lugar e tempo histórico. Assim, fusionando ficção e 
factos atestados, encenando figuras de papel e entidades históricas, o romance vai pôr 
em diálogo um tempo tão antigo quanto estranho, moldado pela força de vontade e pelo 
anseio de emancipação da protagonista, Isabel Balda, e o tempo a que pertence o leitor. 
João França valida na sua narrativa não somente o modo como o passado pode ser 
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recriado, mas também o modo como ocorrências pretéritas podem servir de exemplo 
para o seu tempo, convidando a uma reflexão sobre esses acontecimentos, sobre as suas 
vantagens e prejuízos. 
O enredo gira em torno de uma família imaginária chamada Balda, constituída 
pelo patriarca, Afonso Balda, e pela descendência. Há os filhos legítimos e há os outros. 
Diogo, o primogénito, é, por isso mesmo, o predileto; seguem-se Henrique e Isabel. 
Quanto a José Travanca e a Bento Enjeitado, os “bastardos”, o narrador irá dando 
notícias deles no decorrer da ação, ao revelarem-se preciosos aliados de Isabel, a meia-
irmã que tem por eles consideração. “Afonso Balda era fidalgo, senhor das terras de 
Santa Catarina e da Achada, com a sua capela, engenho, moinho de vento, caseiros, 
pajens e escravos” (França, 1972: 16). Embora a informação de que detinha um 
“moinho de vento” – entretanto todos eles desaparecidos na ilha da Madeira, 
permanecendo apenas na ilha do Porto Santo – indique que era também produtor de 
trigo, Afonso Balda enriqueceu exportando açúcar. Quando morre, já era viúvo, há 
muitos anos. A herança vai para os filhos, mas nada para a filha, como atesta a seguinte 
cena: À pergunta de Isabel “– E a mim? Que me deixou o pai?” , responderá Henrique: 
“– […] Pois digo-te: a ponta de um corno. Ouviste bem? A ponto de um corno!” 
(França, 1972: 25). 
Assim, o romance A Ilha e o Tempo configura-se, à partida, como um protesto 
contra a injustiça de senhores de recorte feudal, representativos da prepotência do 
homem relativamente aos seus dependentes, sobretudo às mulheres e aos servos. Um 
protesto que vai ganhar corpo através da heroína, Isabel Balda, que cedo aspira a ser 
senhora do seu destino, na sua transformação de menina protegida à mulher 
independente e empreendedora, com ambições de prosperidade semelhantes às dos seus 
irmãos. Tornando-se proprietária de terras no Monte, Isabel apresenta-se como exemplo 
de empenhamento na valorização agrária: “Em terra onde há água ninguém morre de 
forme” (França, 1972: 187), fazendo Isabel suas as palavras que ouvira a seu pai e que, 
no auge da sua determinação, ganhavam sentido. À velha sentença defendida por esse 
mesmo Afonso e validada por D. João III, “Enquanto houver filho macho, não herdará a 
fêmea”28 (servindo de epígrafe ao romance em vista), o narrador vai contrapor a história 
                                                             
28 Em António e Isabel do Arco da Calheta (França, 1985: 218), a voz do texto retoma essa sentença para 
explicar o facto de Águeda de Abreu não ter herdado parte das terras que o seu marido, João Esmeraldo, o 
Velho, deixou, quando faleceu. Os beneficiários foram os seus dois filhos: João Esmeraldo, o fruto do 
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de uma jovem fidalga rebelde que, subindo a pulso, se revelará mais ativa e corajosa do 
que os irmãos, quer o mais velho, Diogo, o herdeiro natural, quer o benjamim, 
Henrique, a quem é legado bens suficientes para poder encarar o futuro sem apreensão. 
Com efeito, nesta narrativa sobressai a vontade feminina de alterar o curso da história 
social e cultural, até então monopólio do género masculino. Todavia, essa nova figura 
de mulher, que aspira a ser agente económico e a participar nessa mudança de 
mentalidade, acaba por agir como um homem, adotando um comportamento masculino, 
o que tem vantagens e desvantagens: passa a ser respeitada por todos, pode rivalizar 
com a concorrência masculina, mas não se realiza como mulher. 
Quanto ao segundo romance – António e Isabel do Arco da Calheta –, João 
França revisita as memórias de uma época e romanceia a vida de duas figuras que 
existiram e que ficaram conhecidas pela trama “amorosa” que protagonizaram por volta 
de 1531. Bastou-lhe seguir o guião que a historiografia madeirense fornece para lançá-
las numa aventura cheia de peripécias, por forma a intricar o nó do enredo até ao feliz 
desenlace. Aliás, o título do livro, de tipo eponímico, é significativo. O leitor fica logo a 
saber que a narrativa incide sobre um par amoroso, tal como a escrita literária a 
instaurou: Tristão e Isolda, Grimalte e Gradissa, Romeo e Julieta. Com efeito, 
alargando o leque de histórias de amor de contornos lendários ao imaginário e à tradição 
madeirense, como a de Roberto Machim e Ana d’Arfet, João França investe na reescrita 
da história do “amor desvairado” que António Câmara personificou, tendo como objeto 
de sua paixão, Isabel Abreu. Não se importando o narrador com o evidente 
anacronismo, a personagem António parece saída de um molde com caracterizações 
claramente românticas: “A sua atitude vai oscilar entre o desregramento e a virtude, em 
rebelião contra as regras de uma sociedade opressora” (Santos & Coelho, 2016: 86). 
Misturando narrativa de amor e fresco histórico, a voz do texto ensaia, não sem algum 
humor, uma Madeira atemporal, onde a realidade histórica parece ultrapassar a ficção, 
sendo elevada a alegoria. Encenando a luta de um fidalgo e de uma fidalga pela 
transformação das estruturas sufocantes da sociedade quinhentista, este romance 
apresenta-se como uma ode a uma Madeira liberta dos preconceitos e perseguições 
                                                                                                                                                                                  
primeiro matrimónio, e Cristóvão Esmeraldo, o filho do segundo matrimónio, com Águeda de Abreu. A 
divisão em duas partes das terras terá sido feita com o consentimento de Águeda. Ainda assim, Águeda 
tinha haveres mais do que suficientes para não ter que passar por dificuldades. 
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passadas e presentes. No final, o leitor poderá sentir-se como que posto perante uma 
história edificante. 
O tempo histórico surge na obra através das seguintes referências a nomes, 
lugares e situações definidoras da época retratada: António é o bisneto de João 
Gonçalves Zarco, o filho de D. Joana de Eça, a camareira-mor da rainha D. Catarina de 
Habsburgo, e sabe-se que foi monteiro-mor de D. João III; Isabel de Abreu é viúva do 
filho do capitão donatário, Simão Gonçalves Câmara, e irmã de Águeda de Abreu, a 
segunda mulher do célebre mercador de origem flamenga, João Esmeraldo, o dono da 
Lombada da Ponta do Sol; descreve-se os ambientes da Lisboa popular e da corte de D. 
João III, comenta-se o surto de peste que grassava no Funchal e em Lisboa, evoca-se a 
presença portuguesa nas Índias e encena-se Larache, um dos principais portos do norte 
de Marrocos, onde o exército português combateu contra os muçulmanos. 
Entrelaçando diversos acontecimentos escolhidos na História ou fantasiados, o 
enredo de António e Isabel do Arco da Calheta desenvolve as relações inicialmente 
difíceis entre António e Isabel, estando, contudo, a ênfase colocada em António, o fio 
condutor de todo o romance e o herói que alia força de vontade, constância no amor e 
esperança de vencer. Quanto à bela Isabel, ela surge, num primeiro momento, como 
objeto de mediação entre duas famílias ricas e poderosas; uma vez viúva, torna-se 
objeto de disputa entre António, que a quer desposar ao arrepio dos códigos vigentes e 
das conveniências sociais, e a família Abreu, que vê no propósito de António uma 
ameaça aos seus interesses e uma afronta à honra da família; por fim, Isabel resolve 
tornar-se sujeita da sua própria escolha e vai vislumbrar nos braços de António a 
possibilidade de uma felicidade conjugal. 
A versão que João França propõe desse episódio histórico insistirá, não sem 
sublinhar os trejeitos da atuação feminina, na dinâmica entre atração e rejeição, parecer 
e ser, razão e sentimento, investida e resistência, próprio do jogo amoroso, segundo as 
regras do amor cortês. Enquanto Isabel não se decide a ceder às pretensões de António, 
a tensão entre o clã dos Câmaras e o dos Abreus acentua-se e o confronto parece 
inevitável, porque da vaidade fidalga nasce a guerra. Ao aceitar António, Isabel põe fim 
ao risco de luta armada. No entanto, a história não acaba aqui: para este amor ser 
grande, excecional, outras contrariedades e provações competirá a este casal enfrentar. 
Para deixar o leitor como que suspenso nesse amor exemplar, João França omite, 
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propositadamente, a versão desenvolvida por Gaspar Frutuoso, no capítulo 36 do Livro 
Segundo, do seu Saudades da Terra, que dá conta de António, depois de viúvo, ter 
voltado, cerca de 1555, à Corte e contraído novo enlace com D. Margarida de Vila 
Verde, dama da rainha. Tal revelação quebraria o efeito de encantamento a que o leitor 
se terá porventura rendido. 
Como em A Ilha e o Tempo, a tónica da narrativa é colocada nas relações e 
motivações de uns e outros no seio familiar, daí António e Isabel do Arco da Calheta 
poder ser também considerada uma narrativa de vivências familiares. Nesse tempo, à 
mulher não era permitido ter vontade própria, decidir da sua vida. Dependia da família: 
do pai, do irmão ou pertencia ao marido. O casamento, alicerce da ordem social, era 
arranjado e visto como instituição incontestável, sagrada. Cabia à mulher ser obediente 
e assumir os deveres que a família lhe atribuía. Tendo irmãos, era naturalmente 
discriminada, em benefício deles, como ilustra a cena inicial da morte do pai, Afonso 
Balda, e da herança que deixa aos filhos, em A Ilha e o Tempo. A este propósito, repare-
se que o romance abre com o falecimento do patriarca e encerra com a morte do seu 
mais digno descendente, ou seja, na contracorrente do então discurso dominante, a 
protagonista Isabel Balda. Optando igualmente por um momento significativo da vida 
familiar, o narrador de António e Isabel do Arco da Calheta inaugura o seu discurso 
com uma cena de casamento, que une – não António a Isabel – mas Isabel a João. Com 
efeito, a narrativa principia com os preparativos para o matrimónio que se vai realizar, 
sem a jovem ter sido ouvida nem achada: 
O dia é de festa no solar do fidalgo galego João Fernandes de 
Andrade, no Arco da Calheta. Casara ele a filha mais nova, Isabel de 
Abreu, com João Rodrigues de Noronha, filho do capitão donatário do 
Funchal. (França, 1985: 13) 
Ligavam-se, destarte, uma família abastada, a de João Fernandes do Arco com 
uma das mais prestigiadas da Madeira. João Rodrigues de Noronha, capitão de Ormuz, 
é o filho do terceiro capitão do Funchal, Simão Gonçalves da Câmara (1463-1530), 
cognominado de Magnífico, pela sua proverbial generosidade, pelas proezas guerreiras 
realizadas na costa marroquina e pela fama de ter enviado ao Papa Leão X uma 
sumptuosa embaixada, como agradecimento pela criação da diocese do Funchal em 
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1514 (facto que os historiadores não comprovaram, mas ao qual o romance não deixou 
de aludir, apresentando-o como se fosse um dado histórico29). Tal fama será, aliás, 
aproveitada pelo narrador para caracterizar a personalidade de D. João III, quando 
revela ao leitor o melindre que a informação do envio da embaixada madeirense causou 
ao rei, ao imaginar-se diminuído junto do Papa por um dos seus súbditos (França, 1985: 
92). 
Abrindo o romance sob o signo da festa, mas contrariando o que seria para o 
leitor expectável, ou seja, a história da relação entre António e Isabel anunciada no 
título, o leitor depara-se com o nó da intriga e percebe que até os heróis se juntarem, 
várias peripécias terão que ocorrer. Tal estratégia narrativa só pode despertar ainda mais 
o interesse do leitor, porque, se é previsível (ou até já conhecido) os dois heróis saírem 
vencedores no desenlace, o que importa é saber o que se vai passar até lá. 
Em todo o caso, a escolha de episódios e vultos históricos da Ilha não surgem 
por acaso, como já demos a entender, em A Ilha e o Tempo e em António e Isabel do 
Arco da Calheta. Na verdade, tal procedimento permite ao narrador entrar em diálogo 
com a História, jogar com as luzes e sombras que o discurso historiográfico, por muito 
metódico e rigoroso que seja, tende a manipular (em nome de escolas de pensamento ou 
de visões do mundo), fazer o confronto entre a História registada e a história que ficou 
em branco de outros atores e que só a imaginação pode resgatar. Convenhamos: o 
conhecimento do passado historicizado não deixa de ser uma memória parcial, a favor 
dos mais favorecidos. Nessa perspetiva, pode caber à ficção literária o papel de explorar 
as fendas e os silêncios desse passado, de desconstruir discursos oficiais e/ou 
simbólicos, bem como de propor uma memória cultural que importa reativar, porque a 
partir da sua externalização e coletivização, uma comunidade pode reencontrar-se e 
reinventar-se. Parece ser esse o propósito de João França, ao reconfigurar temas e 
gentes que possam contribuir para a explicação do mundo madeirense, esse modo 
                                                             
29 Como lembra o romance António e Isabel do Arco da Calheta (França, 1985: 91), o referido capitão 
donatário teria enviado à Roma uma grande embaixada portadora de uma surpreendente oferenda a Leão 
X: a imagem completa do Sacro Colégio em tamanho natural, feita de alfenim. Todavia, segundo Luciana 
Stegagno-Picchio, não há memória ou registo em Roma dessa embaixada. Ver Luciana Stegagno-Picchio, 
“O Sacro Colégio de Alfenim. Considerações sobre a civilização do açúcar na ilha da Madeira e noutras 
ilhas”, Separata n.º 13 de Actas do II Colóquio Internacional de História da Madeira (Funchal, set. 
1989), 1990, pp. 181-190. 
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insular de ser português. Aliás, a justificação que o autor apresenta aos leitores na 
“introdução” ao seu romance António e Isabel do Arco da Calheta vai nesse sentido: 
Presentemente, vamos ganhando a cómoda tendência de fugir ao 
Passado, como se enfadonha fosse a lembrança dos avós – fonte da 
nossa história, alicerces da nossa cultura. Bem pode estar isso 
acontecendo agora, com a ligação da crónica de ontem ao romance de 
hoje. (França, 1985: 10) 
Na ótica do autor, essa memória cultural permitiria à referida comunidade 
perspetivar-se no tempo e refletir não somente sobre os avanços e recuos do seu devir 
coletivo, mas também sobre as condições de vida conquistadas. 
As obras em estudo dão conta da organização social e do controlo do 
comportamento público do séc. XVI, indicam as sedes do poder religioso e 
administrativo. Na Ilha, os caprichos dos senhores confundiam-se com a lei, como se se 
tratassem de leis intransitivas, mas nenhuma se sobrepunha a do capitão do Funchal, a 
não ser que ele se tivesse ausentado da Ilha, ora para se encontrar com o rei, ora para 
combater os mouros no litoral de África. Nesse caso, havendo disputa entre senhores, o 
rei tinha que intervir, enviando um corregedor, como acontece na narrativa António e 
Isabel do Arco da Calheta. 
Todavia, nesse mesmo romance, cuja ação se desenrola em vários espaços 
(Madeira, Lisboa, Canárias e costa marroquina), será feito referência direta à função da 
Corte de D. João III, do juízo do povo, do ouvidor do Funchal ou do corregedor régio, o 
desembargador Gaspar Vaz. Por via dessas figuras encenadas, dos perseguidores e dos 
perseguidos, o leitor vai conhecer, os mecanismos de uma justiça repressiva 
característica da época, assim como o ambiente algo austero, hipócrita e declinante de 
Portugal no reinado de D. João III, o rei que ficou na História conhecido como “o  
Piedoso” e “o Colonizador”. Quem desafiasse os valores daquele mundo quinhentista, 
independentemente da sua condição, tinha que pagar por essa ousadia e ser condenado. 
Também não era difícil ser-se alvo de intriga, inveja ou preconceito, mesmo quando se 
pertencia a um elevado estatuto social, como ilustram as reticências de que foi alvo D. 
Joana de Eça, antes de ser aceite na Corte. Deste modo, as experiências pessoais de 
António formam o núcleo de uma reflexão que, sem deixar de problematizar a liberdade 
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individual, se vai dilatando através do seu percurso de vida até construir uma imagem 
do país que, ao viver da desconfiança, soçobra na desmoralização generalizada. 
Embora João França tenha colocado a ênfase das suas narrativas na fidalguia, 
porque lhe interessava construir figuras de exceção e desconstruir as esferas do poder, 
não quer dizer que não desmascare e não conteste o discurso desse mesmo poder. A 
representação que faz da maioria da alta nobreza portuguesa e madeirense de 
Quinhentos nas suas obras – retrógrada, arrogante e egoísta –, contrasta com os 
verdadeiros obreiros do desenvolvimento do Arquipélago, aqueles anónimos que, em 
nome da “Vida”, cuidaram dos bens e interesses dos seus amos, erguerem muros, 
pontes, casas, cultivaram a terra, criaram filhos na indigência ou na subserviência, 
resistiram a todas as contrariedades e arbitrariedades. Na narrativa de ficção de João 
França, a dignidade e a valentia de certos nobres não ofuscarão a dignidade e o esforço 
dos esquecidos da História oficial. 
Com efeito, para homenagear simbolicamente esse grupo de anónimos, o 
narrador constrói nos capítulos IX e X, de A Ilha e o Tempo, o episódio da epopeia da 
remoção do pedregulho de basalto, “à beira do abismo”, que impedia a continuação da 
levada, sem a qual a “fazenda” do Monte de Isabel Balda não tinha viabilidade. Todo o 
texto procura mostrar como o penedo é uma dificuldade quase intransponível, porque, 
como ilustra a comparação, “estava fincado no chão como dente em queixada de 
cavalo” (França, 1972: 182). A sua remoção é um gigantesco trabalho só possível com 
técnica, centenas de braços e as devidas ferramentas, que vai envolver cinquenta 
foragidos, um “batalhão de besteiros maltrapilhos” (França, 1972: 184) do Curral, 
conduzidos por Bento Enjeitado, o meio-irmão de Isabel Balda, mais os nove homens 
de que a morgadinha dispunha. Tal epopeia do trabalho representa as dificuldades e os 
problemas que os madeirenses tiveram que enfrentar. Fazendo sobressair o vulgo e 
alguns dos seus protagonistas anónimos, o narrador destaca a força e o sacrifício 
daqueles que têm o poder transformador do trabalho. Note-se que esses homens, 
brancos e negros, foragidos e maltrapilhos, vivem refugiados no Curral, ilha dentro da 
ilha, em autarcia utópica, como que saídos de uma história alternativa da 
clandestinidade. Na margem do mundo organizado pelas instâncias então vistas como 
“legítimas”, esse grupo de seres humanos marginalizados souberam criar uma 
comunidade mais justa e fraterna, baseada na palavra de honra, na entreajuda e na 
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confiança. O narrador serve-se – em detrimento da verdade histórica comprovada, mas 
em nome da possibilidade histórica de transformação social – daqueles que, de facto, 
foram os verdadeiros construtores da Ilha, que atingem, assim, aos olhos do leitor, a 
humanidade e a dignidade habitualmente atribuídas às elites. 
Outro aspeto marcante da época que não deixou indiferente o autor foi a 
epidemia da peste no Funchal e em Lisboa. Ambas as narrativas referem esse mal, que 
assolava localidades portuguesas, em particular o Funchal, entre 1521 a 1538, e o modo 
como esse flagelo era encarado. A peste assombrava os habitantes da Ilha, fazendo-os 
viver no medo e na insegurança de serem vítimas de tal doença. Rui Carita recorda, em 
História da Madeira (1420-1566) Povoamento e Produção Açucareira, que a peste se 
iniciou: 
Primeiramente, em Machico, no ano de 1488 (...). O mal durou perto 
de um ano, alastrando aos lugares de Santa Cruz e, para norte, até 
Boaventura (...). Posteriormente foi a já cidade do Funchal atingida 
por igual surto de peste. Por muito cuidado que a câmara pudesse ter 
tido, o contínuo tráfego de navios vindos das mais diversas partes da 
Europa e nesta altura até já do Oriente, dificilmente era controlável. 
(Carita, 1999: 338) 
Tal epidemia dizimava muita gente naquela altura e dela poucos escapavam. 
Ainda segundo o historiador, “decorria o ano de 1521 no Funchal, quando começaram a 
aparecer alguns casos de peste, tendo-se separado então os impedidos para fora da 
cidade, no sentido de tentar «parar o mal», o que não se conseguiu” (Carita, 1999: 339). 
A Ilha e o Tempo vai, naturalmente, integrar esse incontornável dado histórico 
na reconstituição da época. A ambição de João França parece consistir, por um lado, em 
fazer reviver a História de tempos recuados e, por outro, em universalizar um processo 
de resignação de uma coletividade, que não sabe o que fazer diante de situação tão 
calamitosa. O cenário que a voz do romance visa representar ilustra duas atitudes 
possíveis: a tomada de consciência a que determinados indivíduos se submetem e o 
caminho do conformismo que outros tomam. A narrativa dá a ver ao leitor os seguintes 
quadros: face ao flagelo, indivíduos abastados procuram afastar-se dos focos mais 
ativos da doença, outros saem transformados pela experiência do horror da morte a que 
a peste os assujeitou. As autoridades administrativas e religiosas limitam-se a 
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reconhecer a sua impotência e remetem-se à santa vontade de Deus. Não havia meio de 
travar o contágio, tanto mais que o porto do Funchal não cessava de receber indivíduos 
de outras paragens, aumentando mais ainda as probabilidades de transmissão da doença. 
Optando por cuidar e acompanhar vítimas infetadas, a corajosa Isabel Balda suscitará a 
admiração de muitos homens e mulheres, revelando uma clara tendência para o 
heroísmo, um heroísmo talvez desesperado que parece conduzi-la ao limite do orgulho. 
Em todo o caso, ao descrever uma localidade em apuros, encenando uma 
comunidade que tenta adaptar-se às condições de vida ditadas pelo perigo iminente, a 
voz do texto parece levantar a seguinte questão: a calamidade e todas as consequências 
dela decorrentes não funcionarão como um revelador da alma humana, das suas 
qualidades e defeitos? Será que tais experiências traumáticas não alteram, temporária ou 
indefinidamente, o comportamento, o carácter e a visão humana? Tal stress não induzirá 
a uma transformação dos seres e das suas relações, com desfecho imprevisível, para o 
bem ou para o mal? 
O certo é que as relações sociais se humanizam um pouco mais em tempo de 
calamidade. Apesar de se viver numa sociedade profundamente desigual nas relações 
sociais e interpessoais, a verdade é que perante o avanço da peste, gere-se um 
sentimento de igualdade, como se, de repente, na desgraça, fidalgos e escravos fossem 
cordiais uns com os outros e se reconhecessem como pertencentes à mesma 
humanidade. Homens e mulheres, independentemente da sua condição social, tendem a 
sentir compaixão por aqueles que perderam um ente querido e mesmo aquele que era 
conhecido por ter um coração empedernido se torna capaz de desenvolver um novo 
olhar sobre os outros. Na verdade, 
A peste não distinguia ninguém, nem ricos, nem pobres, nem 
religiosos. Eram todos iguais no sofrimento e na morte e, por isso 
mesmo, a soberba andava muito perto da humildade. Quebrando o 
medo a altivez senhoril, os mendigos viam os fidalgos sorrirem-lhe, 
como se lhes quisessem dizer: somos todos irmãos. (França, 1972: 95) 
Resumindo: o homem revela-se tal como ele é sob a ameaça e a adversidade 
porque são estes os fatores suscetíveis de desencadear um processo de mudança de 
perspetiva e de atitude. Em situações-limite, o ser humano mostra a sua força ou a sua 
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fragilidade. É também no facto de interrogar o leitor a esse respeito que reside parte do 
valor do romance de João França. 
Além disso, a epidemia de peste vai simbolizar o isolamento, o fechamento 
sobre si-mesmo, a incomunicabilidade com outros grupos a não ser o seu, ou seja, a 
condenação de si próprio. Em A Ilha e o Tempo, o problema é dado a conhecer da 
seguinte forma: “Viam-se os sãos em sobressalto, enquanto os contaminados se iam 
furtando ao desterro imposto pela lei” (França, 1972: 35). 
Com base num episódio histórico, o autor imagina circunstâncias que 
representam, em sentido metafórico, o mundo em que vivemos: face a um problema de 
saúde pública desconhecido, a religião, o poder, o prestígio e a credulidade não têm 
resposta e dão lugar a uma nevrose coletiva. A peste, efetivamente, não escolhia 
pessoas, nem lugares. 
Por exemplo, as freiras, no seu casulo religioso, votadas de corpo e alma ao céu, 
não ficaram imunes à epidemia que assolou o Reino e o Funchal. Para não depender 
mais dos irmãos, Isabel Balda entrou para o convento e desdobrou-se na assistência aos 
enfermos: “Em vez de fugir, impelida pelo pavor de toda a gente, sentara-se no chão, à 
beirinha do perigo eminente, tal como quem se sentara à beira do mais alto abismo e se 
deixara ficar à mercê de um sopro do vento” (França, 1972: 94). Acompanha, em 
particular, a filha do Capitão-donatário, uma jovem freira que, apesar da dedicação de 
Isabel, não resiste à força da doença. Reconhecendo, todavia, a coragem e o empenho da 
protagonista, o senhor da capitania do Funchal, em memória da filha, concedeu a Isabel 
Balda a sua proteção contra tudo e contra todos, outorgando-lhe o direito de ser dona de 
uma pequena propriedade agrícola no Monte, sobranceira à baixa funchalense. Esse 
reconhecimento está patente na reflexão que o Capitão partilhará com Diogo Balda, 
conforme transcrevemos de seguida: 
Acontece algumas vezes serem as mulheres mais fortes do que nós. E 
creio não me enganar a crença que me leva a dizer-te: a mulher que 
não recuou diante da peste, e lutou com ela em ânsia de vencê-la, pode 
enfrentar tudo quanto a vida lhe reserve. (França, 1972: 100) 
Assim, em A Ilha e o Tempo, a peste revela ser um elemento determinante na 
economia da diegese, não só porque teve influência na decisão de conceder à 
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protagonista o direito em tornar-se proprietária de uma fazenda, mas porque lhe tira a 
vida no final do enredo, sugerindo-se uma ironia do destino. Após anos a cuidar e tratar 
os pestilentos com quem se ia cruzando, acaba por ser vítima, aos trinta anos de idade, 
da doença que ceifou centenas de habitantes, de entre os quais Pedro Rui de Berenguer, 
Zeinab, Sali e Travanca. 
Como já referido, associado a esse período histórico da Madeira está o apóstolo 
São Tiago Menor, visto como o santo milagreiro que pôs fim ao surto da peste no 
Funchal. Por gratidão, o povo elegeu-o como padroeiro da cidade: 
O altar de Santiago Menor resplandecia de luz, noite e dia, e 
deslumbrava os mais humildes com a fartura das oferendas (...) 
Ninguém mais mostrava peste. Milagre total. Num só dia, diziam eles, 
Santiago fizera o que se não tinha feito em vinte anos. (França, 1972: 
217) 
Ainda hoje é cumprida a tradição de homenagear o Santo, no dia 1 de maio, com 
a procissão do Voto da Cidade, que percorre as ruas da Zona Velha do Funchal até à 
Igreja do Socorro.  
Ainda assim, o texto não escamoteia a realidade da época, anotando que a peste 
não desaparecera totalmente da Ilha: “continuou no Monte, na cidade, na ilha inteira, 
porque não havia nada, nem choro nem luto, capaz de travar a caminhada da vitalidade, 
fosse qual fosse” (França, 1972: 229). 
Tratando-se sensivelmente do mesmo período histórico, é natural que, em 
António e Isabel do Arco da Calheta, a epidemia de peste seja parte integrante do 
cenário retratado. Porém, contrariamente ao papel relevante que desempenha em A Ilha 
e o Tempo, a referida doença é mais aludida do que elemento acionador do mecanismo 
da narrativa. É perigo que preocupa as populações desses tempos provavelmente 
comparável ao que foi ou ainda é a pandemia de Sida, que surgiu no início da década de 
1980, ou a epidemia de Ébola na África ocidental, em 2014-2016. 
Através de um diálogo entre António e sua mãe, o romance recorda: “De que 
morreu el-rei D. Manuel? De peste. E de nada lhe valeu ter fugido de Lisboa para a 
cidade de Évora. Lisboa está cheiinha de peste” (França, 1985: 27). Não era só em 
Lisboa, mas a doença fazia também vítimas no Funchal: “Todos os dias está a cair gente 
nas ruas, atacada de peste” (França, 1985: 28), reconhece D. Joana de Eça para, logo de 
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seguida, desdramatizar a sua incidência, considerando que a peste só afeta os mais 
fracos: “A peste não ataca toda a gente. Sabes, meu filho? A peste vive do nosso medo 
e, como as outras doenças, apoia-se mais nos fracos do que nos enfraquecidos” (França, 
1985: 28). É certo que D. Joana usa esse argumento para convencer António a 
acompanhá-la a Lisboa, sendo, no entender dela, vantajoso para o filho afastar-se da 
Madeira por uns tempos e marcar presença na Corte portuguesa. 
Naturalmente, algumas medidas eram observadas nos portos, nomeadamente no 
porto do Funchal, com vista a conter e isolar doenças infetocontagiosas. Não se podia 
desembarcar “sem prévia vistoria” dos homens e dos animais: 
A lei era a lei e tinha de cumprir-se, segundo dizia o guarda-mor da 
Saúde, já a bordo. Suportava a cidade elevado número de doentes 
atacados pela peste. Por isso a autoridade não iria permitir a presença 
de outros contaminados, vindos de fora. Vinha a nave de Lisboa? Pior 
ainda. Bem se sabia como andava Lisboa no respeitante à peste. Até 
el-rei D. Manuel dela havia morrido, quanto mais os simples plebeus, 
como eram os mareantes e os mercadores embarcados! (França, 1985: 
102) 
Fica assim claro que os mais altos dignitários do reino temiam pela sua saúde. A 
Corte trocava de boa vontade o calor da Capital, “já de si instigador do mal da peste” 
pela “frescura de Sintra” (França, 1985: 129). Mais adiante, a narrativa aponta que o 
Capitão Magnífico, tio de António, famoso pelos seus feitos guerreiros na costa 
marroquina, deixara a Ilha para morrer em Matosinhos: “a idade viria a enfraquecer o 
ânimo do tio, a ponto de temer a presença da peste na sua cidade, à qual voltara costas. 
A velhice teria transformado o herói em cobarde” (França, 1985: 141). 
O certo é que o mal da peste podia alterar os cenários que frustravam alguns, 
desbloqueando-lhes as situações desfavoráveis. Como não se conformava com a ideia 
de não ter para si Isabel, António chegava, no seu íntimo, a desejar a morte do primo, 
com quem ela contraíra matrimónio: “Isso acontecia a qualquer um, rico ou pobre, 
nobre ou plebeu. Para mais, o João repartia o seu tempo entre a vila e a cidade e na 
cidade havia peste” (França, 1985: 65). Embora não tivesse morrido por causa da peste, 
João Rodrigues de Noronha acabará por falecer poucos anos depois do enlace, deixando 
a mulher livre para casar de novo. 
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Enquanto o primo se encontra vivo e de boa saúde entre a Calheta e o Funchal, 
António, frustrado no seu amor e enfadado com a vida da Corte, entrega-se aos excessos 
de uma vida de boémia, em Lisboa, como quem não tem nada a perder, desafiando a 
morte, gratuitamente: 
Sem pejo, bebia por canjirões plebeus, sabia Deus por que bocas 
passados. Mas disso não queria ele saber. Pelo contrário. Dir-se-ia 
desafiar a peste, peste e homens, mal o olhassem com desconfiança, 
com altivez ou só com antipatia. (França, 1985: 82) 
Felizmente, essa atitude, expressão do drama da paixão humana, de quem se 
sujeita a uma espécie de “roleta russa”, não trará consequência de maior. Após múltiplas 
peripécias e reviravoltas, virá, para ele e para Isabel de Abreu, como anuncia o último 
capítulo epónimo, o “tempo de paz e sossego”. 
 
Neste sentido, as crises de vária ordem, ora no coração dos protagonistas, ora no 
seio das suas famílias, ora no seio da comunidade funchalense, ora nos palcos em que 
Portugal se move, constituem o fulcro das obras em apreço, o que possibilita, desde 
logo, uma leitura de carácter universal e humanista. Por um lado, temos as relações 
familiares conturbadas, mas, por outro, as venturas de quem não desiste inserir na 
realidade parte dos seus sonhos e desejos, contra ventos e marés. Por conseguinte, 
temos não somente narrativas de família, narrativas de espaço, mas sobretudo narrativas 
de destinos humanos inconformados, visto que o eixo central de cada uma das obras é o 
percurso de vida do protagonista, sem foros de sagrado, mas determinado pelas forças 
do acaso inerente à condição humana, sendo antes ilustrativo de um heroísmo do 
quotidiano ao alcance de todas as pessoas de boa vontade. 
 
 
2.2. – Da mulher submissa à mulher com vontade própria: 
mulheres de Quinhentos ao espelho dos nossos dias 
 
Neste subcapítulo, procuraremos observar a construção que João França faz das 
heroínas, a imaginária Isabel Balda e a imaginada Isabel de Abreu, num tempo pouco 
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favorável à exaltação da mulher com vontade própria. Exploraremos as dificuldades, os 
dramas e as intrigas a que as heroínas estão sujeitas e que as respetivas famílias criam. 
Evidenciaremos ainda a questão do matrimónio, uma aliança negociada quase sempre 
pelos pais, em modo de casamento arranjado. Assim acontece com Isabel de Abreu que 
será casada com João de Noronha, ficando, todavia, viúva pouco tempo depois. Quanto 
à Isabel Balda, esta jovem imaginava partilhar a sua vida com Manuel, mas vê-lo-á 
partir numa expedição militar em terras marroquinas, devendo-se tal situação a uma 
manobra do pai, o velho Afonso Balda, a quem desagradava essa relação. Contrariada, 
Isabel fará a desfeita ao pai e aos irmãos de recusar todo e qualquer pretendente, 
optando pelo celibato. À primeira Isabel será dada, todavia, por mérito à persistência e à 
superação do apaixonado António Câmara, a oportunidade de experimentar o amor nas 
segundas núpcias; à segunda, não. Quando Manuel regressa à Ilha, após longos anos de 
serviço no exército da coroa portuguesa, é um homem diferente, muito envelhecido; 
nada tinha a ver com aquele a quem Isabel Balda prometera esperar. Assim, não fazia 
sentido: “amar aquele homem tal qual se apresentava (...), abrir-lhe os braços e a porta 
da sua casa seria passar o resto da vida a mentir” (França, 1972: 215). Situação atípica 
para uma mulher de Quinhentos e mal-aceite pela sociedade da época, não pertencer a 
ninguém garantir-lhe-á a possibilidade de ser dona do seu destino. 
Em ambos os romances, a protagonista é fidalga madeirense e tem nome de 
Isabel: Isabel Balda, em A Ilha e o Tempo, e Isabel de Abreu, em António e Isabel do 
Arco da Calheta. Se a primeira nasceu da imaginação do autor, a segunda é figura 
histórica. Sabe-se que “Isabel”, derivado do nome hebraico Izebel, cujo significado é 
“casta”, “pura” ou “consagrada a Deus”, se tornou muito difundido na Península Ibérica 
e em França, entre a realeza e a nobreza a partir do século XII. Participando enquanto 
signo histórico na reconstituição da época retratada, parece funcionar no imaginário de 
João França como um nome que não só sublinha a nobreza de sangue como também a 
nobreza de carácter, já que, nos romances em foco, representa a mulher ciente do seu 
valor que não se deixa abalar pela adversidade. Ambas as heroínas representam destinos 
excecionais de mulher para o período histórico em que a ficção as coloca. 
Dada a paixão que despertou em António, é lícito imaginar que Isabel do Arco – 
como também é designada no romance – se destacava das demais jovens fidalgas 
madeirenses pela formusura que a caracterizava. É descrita, lapidarmente, como uma 
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mulher perturbante e sensual: “Beleza viva e viva fascinação. Rosto gracioso, oval, 
moreno; olhos grandes, negros; boca pequena, corpo esguio, ondeante em seu andar” 
(França, 1985: 19). Isabel Balda, por seu lado, não é retratada fisicamente no romance. 
No entanto, o texto sublinha que não lhe faltavam pretendentes. Em todo o caso, muito 
do seu encanto se deve à força de carácter, à coragem, ao seu bom coração e à sua 
capacidade de ultrapassar as contrariedades e de levar a cabo o seu projeto de vida. 
Nenhuma delas aparenta ser culta ou lida. Não manuseiam livros ou textos, não têm 
uma cultura livresca. Isabel de Abreu representa os valores perenes, éticos e religiosos, 
da fidalguia fundiária, garante da ocupação do território insular e da sua organização 
social e económica. Isabel Balda será a mulher empreendedora que organiza 
o trabalho humano sobre a natureza  de modo a domesticá-la e a tirar dela proventos. 
Ambas ilustram a afirmação de uma identidade cultural e local, que se construiu como 
resultado de séculos de persistência e amor à terra, entre dificuldades e superações. 
Nas sociedades europeias de Quatrocentos e de Quinhentos, à mulher, como já 
sublinhámos, não era permitido papéis relevantes na esfera social; era figura secundária, 
acessória, subordinada ao homem e confinada à vida doméstica. De acordo com 
Heleieth I. B Saffioti: 
Calcula-se que o homem haja estabelecido seu domínio sobre a 
mulher há cerca de seis milénios. São múltiplos os planos da 
existência cotidiana em que se observa esta dominação (...). Em 
termos muito simples, isto quer dizer que os homens tomam as 
grandes decisões que afetam a vida de um povo. (Saffioti, 1987: 18) 
A superioridade intelectual e física do género masculino, assim como a sua 
supremacia social, apresentava-se como uma evidência que ninguém punha em causa. A 
igualdade de género não aflorava no pensamento de filósofos ou de poetas, muito 
menos no de religiosos. Quando muito podia ser idealizada, entre a santidade e a 
exemplaridade, ou então, diabolizada, entre a bruxaria e o pecado. Discriminada 
relativamente ao homem, educada para ser objeto ou instrumento e não sujeito, a mulher 
era vista como bem de transação que permitia selar uma aliança política e/ou económica 
para a família. A sua honra e honestidade estavam sob constante escrutínio da 
comunidade a que pertence.  
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Na ficção de João França, são dadas a ver várias silhuetas de mulheres que 
compunham a sociedade portuguesa de Quinhentos: indistintas freiras, uma perturbante 
bruxa vidente, anódinas mulheres do povo e as incontornáveis escravas; são, porém, as 
fidalgas que ocupam o proscênio. Embora seja do conhecimento comum que, à época, 
as meninas fidalgas só tinham uma alternativa de vida, o casamento ou a vida 
conventual, não era, no entanto, impossível algumas destacarem-se pelo carácter 
excecional do seu perfil e do seu destino. Se muitas delas são altivas, inflexíveis, 
teatrais e fúteis, outras, mais raras, perfilam-se como corajosas, decididas e inteligentes; 
além disso, têm um grande coração. Em todo o caso, detém poder, gozam de prestígio e 
cativam mais facilmente o leitor, pelo ar distinto e aprimorado que personificam. À 
volta de cada uma delas giram serviçais e escravos, familiares e gente de respeito. 
Quanto às escravas encenadas, a imagem que delas nos dão os textos não foge ao 
estereótipo rácico vigente até há poucas décadas no mundo ocidental: as mouras 
revelam inteligência, perspicácia e dignidade, por isso tinham maiores 
responsabilidades, à semelhança de Zeinab. Algumas mulatas apresentam-se como 
bonitas, sensuais e astutas, outras poderão ser amas e governantas que gerem com 
competência a casa de família a que estão ligadas, até na ausência dos donos, a exemplo 
de Linda Parda. Por fim, a raça negra é descrita como robusta e sadia, mas com atitudes 
acriançadas, o que se depreende do modo de ser de Cabinda (Santos & Coelho, 2016: 
86). As escravas que têm a confiança da senhora ou do menino são indefetíveis 
servidores dos donos e tratadas quase como membros, ainda que subalternos, da família.  
Voltando à questão do matrimónio, sublinha o narrador do romance António e 
Isabel do Arco da Calheta: “As raparigas não tinham voz ativa na matéria do 
casamento. Na escolha do genro, o pai sabia sempre mais do que todas as filhas” 
(França, 1985: 76). Isabel de Abreu, à semelhança da maioria das mulheres da nobreza 
daquele tempo – mas contrariamente à Isabel Balda que rejeitou a possibilidade de casar 
com Gonçalo Teive, um enlace que interessava ao velho Afonso – não contraria o dever 
de obediência de filha: “Por gosto do pai e vontade da mãe, aceitara o casamento com o 
João de Noronha” (França, 1985: 34). Deste modo, percebemos que o casamento 
arranjado, por interesse (quase sempre dos pais), era a regra e que o casamento por 
amor, uma excentricidade, como deixam supor as segundas núpcias de Isabel de Abreu. 
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Ambos os romances põem a tónica no papel das relações familiares na vida das 
jovens fidalgas. As raparigas estão sujeitas à hierarquia vigente no círculo familiar: 
quando solteiras, devem obediência aos pais e aos irmãos, quando casadas, pertencem 
ao marido e submetem-se às regras da família do marido. Quando viúvas, ficam sob a 
influência dos irmãos mais velhos. Assim sucede com Isabel de Abreu que, ao enviuvar, 
se vê novamente rodeada dos irmãos, Aleixo e Jerónimo (a viverem no Arco da 
Calheta), que tanto a protegem como também lhe controlam os passos e as decisões. É 
sobretudo a irmã mais velha, Águeda de Abreu, figura da megera, casada com João 
Esmeraldo, um homem tão rico quanto velho e desvalido, que se vai opor às intenções 
de António do Arco da Calheta. Sendo visivelmente quem lidera o clã Abreu, Águeda – 
a senhora que prepondera no solar da Lombada da Ponta do Sol – condiciona a 
inclinação que Isabel possa sentir por António e tudo fará para impedir tal união. Só 
quando souber que António salvou a vida ao seu neto, é que Águeda aceitará pôr tréguas 
à contenda. Depois da morte do pai, Isabel Balda vê-se sob a tutela do irmão Henrique, 
um homem de mau génio, que nega o desejo que a irmã nutre em querer tornar-se 
proprietária e conduzir a própria vida. As circunstâncias excecionais em que Isabel se 
vai destacar acabarão por servir os seus intentos de emancipação, ao conseguir 
conquistar a sua independência dos irmãos.    
Quanto à questão da sexualidade, percebe-se, quer diretamente, quer lendo nas 
entrelinhas, que o tema era tabu para as mulheres. Mas a voz do texto levanta o véu 
sobre este tema. Na noite de núpcias com João Rodrigues de Noronha, Isabel de Abreu 
não foge aos seus deveres conjugais, mas a experiência não lhe proporciona prazer nem 
satisfação: 
De sua primeira noite de intimidade com o marido saíra Isabel um 
tanto decepcionada, não porque tivesse sentido a frieza do desapego 
mas porque lhe estava na memória esse tal ponto de referência, em 
forma de comparação: o abraço desesperado de António, naquela 
tarde, junto da ermida, no lugar das Amoreiras. (França, 1985: 77) 
Mas quando, anos mais tarde, Isabel se entrega de corpo e alma a António, num 
contexto de amor reciproco, descobre uma sexualidade aprazível e o casal pode 
desfrutar de uma vida plena: 
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Em lua-de-mel de um entusiasmo sem tréguas de parte a parte, vive o 
novo casal o seu primeiro mês de enlace. Não se admira ele da fogosa 
comunhão, visto tê-la adivinhado há muito tempo. Mas ela, sim. 
Jamais imaginara uma tal embriaguez de corpo e alma, a qual parecia 
repartir a vontade de conceder, ora com egoísmo, ora com 
generosidade. Era como ter sede e a água, bebida a cada instante, 
fizesse ainda mais sede. Era também como se os próprios sentidos 
operassem o milagre de lhe acordar o corpo, o corpo de hoje, porque o 
de ontem havia sido uma triste mentira. Era ainda como se ela tivesse 
vivido na ignorância de quantas verdades pode o amor revelar ou 
esconder. (França, 1985: 194) 
Nesse tempo, raramente a relação sexual combinava com o amor recíproco. A 
sexualidade conjugava-se sobretudo no modo masculino. Ao homem era permitido o 
adultério, o abuso ou mesmo o estupro, principalmente com as criadas, mouras, mulatas 
e/ou negras, como ilustram as personagens Afonso Balda ou o filho, Henrique Balda, 
em A Ilha e o Tempo. Também não admira que dessas práticas nascessem filhos 
ilegítimos, como exemplificam o caso de José Travanca e o de Bento Enjeitado, frutos 
das relações extraconjugais que o patriarca Balda teve. Recusa-se a reconhecê-los, mas 
toma-os para o seu serviço. Henrique Balda seguirá o exemplo do pai, no que toca a 
impor a sua vontade pela força e a satisfazer os impulsos carnais. A desigualdade de 
género era regra que, nas nossas latitudes, vinha do início dos tempos: ao homem a 
satisfação sexual, à mulher o dever da procriação. 
Essa agressividade sexual acabará por culminar, paradoxalmente, com a cena da 
violação/profanação de Isabel Balda por Cabinda, o escravo negro que tinha verdadeira 
adoração pela sua dona, condenando-se à morte por contágio. Repare-se que tal final 
devia constituir, tendo em conta que infringia o decoro e quebrava vários tabus, uma 
situação com o seu quê de escandaloso para um leitor dos anos 70 do século XX, época 
em que o romance veio a lume. Encontrando a dona deitada ao relento e julgando-a 
consentidora das suas carícias, Cabinda, que vinha embriagado da cidade onde se 
festejava o fim da epidemia, vai possuir aquele corpo de menina-mulher:  
Enlouquecido, mexia-se e resfolgava, aplicava-se e não compreendia a 
razão daquela dureza (...). Desvairava-o o desespero. E o esforço 
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tornou-se brutal. Joelhos fincados na terra, mãos nos ombros da 
mulher, a puxá-la para baixo, e todo ele a investir, a esmagar, a 
esmagar até a própria dor. Empurrou tudo na frente e tudo se rasgou e 
esfolou. (França, 1972: 223) 
Isabel, que negou em vida a possibilidade de uma relação íntima, é desflorada na 
morte pelo escravo que a venerava e por quem ela mais tinha consideração. Daí 
podemos concluir que toda a negação do amor gera a morte e aliena aqueles que estão 
condenados à subjugação. O desfecho do romance apontará a possibilidade de que a 
morte transforme a derrota num ponto de partida: a senhora da fazenda do Monte é 
derrubada pela peste, mas existe a obra material e espiritual que deixou aos seus dignos 
herdeiros. Casados por amor, o sobrinho, Jorge Balda, e a afilhada, Benvinda, darão 
continuidade ao projeto da tia, configurando a possibilidade de um mundo melhor 
(como sugere o nome da afilhada), erguido na aceitação do outro em regime de 
convivência harmónica e de mútuo respeito.  
A exemplo do que personifica o casal Jorge e Benvinda, o par António 
Gonçalves da Câmara e Isabel de Abreu vai representar o entendimento conjugal, 
construído com base no respeito mútuo e no amor, que, apesar de todos os contratempos 
e obstáculos enfrentados, será coroado com o nascimento de uma menina, Maria Flor. 
Além da questão da harmonia marital, vista como relação com afeto positivo e 
como importante fator de desenvolvimento sociocultural da identidade do género, o 
discurso narrativo dos romances de João França em foco, aflora a questão da educação 
da mulher: a oportunidade de aprender a saber ser, saber estar, saber comunicar e saber 
fazer dada a certas mulheres, independentemente da sua origem geográfica ou social, 
mostra bem que a educação permite não só o desempenho de cargos de responsabilidade 
e de confiança como também o de ser digno de representar a elite social. Linda Parda é 
o exemplo da escrava mestiça que dá provas de inteligência e ponderação na 
organização e gestão do solar da família Gonçalves da Câmara: “Aprendera muita coisa 
boa com a senhora ama, inclusive andar calçada e prezar o asseio” (França, 1985: 107). 
Benvinda, filha de uma escrava moura e perfilhada por Isabel Balda, tornar-se-á numa 
donzela virtuosa e encantadora que não deixará indiferente o sensato Jorge Balda. Neste 
sentido, Linda Parda e Benvinda parecem espelhar uma configuração social mais 
igualitária entre homem e mulher, entre senhora e escrava, entre europeus e africanos. 
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O modelo da mulher virtuosa está patente no romance António e Isabel do Arco 
da Calheta. D. Joana de Eça, a mãe do herói, António Gonçalves da Câmara, é 
personagem relevante tanto por ser uma figura histórica que teve influência na Corte 
como por desempenhar um papel significativo na economia da narrativa. Representa a 
fidalga exemplar de todas as virtudes, irrepreensível no cumprimento dos seus deveres, 
enquanto católica, dama da confiança da Rainha, zeladora das propriedades da família, 
esposa e mãe. Uma mulher que, na ausência do marido, Pedro Gonçalves da Câmara, 
enviado à Índia a serviço d’el-Rei, administra as suas propriedades, orientando o seu 
círculo familiar, assumindo por inteiro a educação do filho. Quando é convidada para 
servir a Rainha, deixa o seu solar da Lombada do Arco aos cuidados de Linda Parda, a 
velha criada de confiança da família, que a auxiliou a criar António. D. Joana de Eça 
perfila-se no romance como um modelo de mulher ilustre, que se destaca pela 
inteligência e pela graciosidade. A voz narradora apresenta-a do seguinte modo: 
À beira dos quarenta anos, (...) era de figura airosa, rosto de boa 
aparência, olhos e cabelos de um castanho-dourado e mãos de uma 
brancura quase transparente e sem excesso de anéis. Embora vestida 
luxuosamente, mostrava saber dosear o bom-gosto e a cor discreta. 
(França, 1985: 73) 
Tais qualidades não passarão despercebidas ao casal real. Sobriedade, elegância 
e decoro são as características que lhe valeram o reconhecimento da rainha D. Catarina, 
ao querê-la perto de si, primeiramente como aia e depois como camareira-mor. Em linha 
com todas as mulheres que foram mãe ou avó na ficção de João França, D. Joana de Eça 
tem um forte instinto maternal e preocupa-se muito com o filho único e as suas escolhas 
de vida. Por isso, não vê com bons olhos a atração que António sente por Isabel e tenta 
dissuadi-lo da sua inclinação amorosa com o argumento da diferença de idade, não 
sendo bem aceite, do ponto de vista dos costumes da época, o homem ser mais novo do 
que a mulher pretendida: “Apenas três anos a mais do que ele tem Isabel de Abreu. E 
levantavam-se reparos de condenação, como se uma jovem de vinte anos pudesse ser 
velha diante de um rapaz de dezassete!” (França, 1985: 26). 
D. Joana ambiciona um partido menos problemático e mais vantajoso para o 
filho: “E não escondia as bem-intencionadas manobras de pôr ao alcance do filho as 
mais prendadas moças da Corte, mas sempre sem êxito” (França, 1985: 81). De 
87 
 
qualquer forma, tinha a convicção de que Isabel não correspondia aos avanços amorosos 
de António. Mas António não desiste e acabará por conseguir o seu intento. Com o 
passar dos anos, a matriarca da família Gonçalves da Câmara, ultrapassando o seu 
preconceito relativamente ao facto de se tratar de uma fidalga que nunca saiu da Ilha e 
com mais idade do que o filho, render-se-á aos méritos de Isabel, a mãe da sua neta.  
Ao desejarem uma outra conformação identitária e social do que aquela que 
prevalecia no tempo-espaço que lhes foi dado viver, as heroínas dos romances em 
estudo não se conformam ao papel que a moldura social da época lhes impunha. Por 
esse motivo, terão de pagar o elevado preço da ousadia. A rebelde Isabel Balda virá a 
falecer antes de poder colher os frutos do seu esforço, inspirando, todavia, o sobrinho e 
a afilhada que vão personificar, através do amor que os une, o processo de mudança de 
mentalidades. A determinação e o exemplo de Isabel Balda são a prova de que a mulher 
pode rivalizar com o homem, enquanto agente de transformação social e económica. 
Ciente do seu papel de filha obediente e orgulhosa de sua condição nobre, a comedida 
Isabel de Abreu age, de início, em conformidade com o plano que interessava à família. 
Uma vez viúva, e tornando-se o centro de um conflito entre duas famílias fidalgas, a sua 
e a do seu indefetível pretendente, sentir-se-á dividida, mas acabará por render-se ao 
amor de que António não se cansa de dar provas. A decisão tomada culminará numa 
relação conjugal plena que será, pouco depois, interrompida por uma ordem de detenção 
contra António, por queixa de Águeda, a irmã de Isabel. Após cinco anos de exílio, 
António, a quem foi, entretanto, concedido um perdão régio pela coragem demonstrada 
em campos de batalha ao serviço da Coroa, regressa à ilha da Madeira, reencontra a 
mulher que por ele esperou e tem a surpresa de saber-se pai de uma menina chamada 
Maria Flor. O casal vai poder, finalmente, consolidar a vida familiar e nela realizar-se.  
Quanto à protagonista de A Ilha e o Tempo, o texto sublinha, desde logo, que 
Isabel Balda tem a desvantagem de ter nascido mulher num tempo determinantemente 
patriarcal: “Todos almejam um rapaz. Só rapazes. O homem, apenas o homem é o ser 
superior” (França, 1972: 19). Nasceu, portanto, num mundo que discrimina as mulheres: 
“Os homens punham e dispunham ao seu bel-prazer. Eram semelhantes aos deuses na 
vontade própria e na adoração alheia” (Ibidem: 23). Na perspetiva da mentalidade então 
vigente, a mulher era vista como um ser inferior, socialmente desconsiderado e relegado 
a um papel menor na escrita da História. Como observa Gilles Lipovetsky: “É certo que 
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os antigos louvaram algumas mulheres pelas suas virtudes exemplares, mas o género 
feminino não deixa por isso de estar relegado para as tarefas sem prestígio da vida 
doméstica” (Lipovetsky, 1997: 230). 
Neste sentido, o sociólogo francês acrescenta: “Em todo o lado, as actividades 
valorizadas são aquelas que os homens exercem; todos os mitos e discursos evocam a 
natureza inferior das mulheres” (Ibidem: 225). O quadro mental desse período da 
História da Humanidade corresponde à tipificação que Gilles Lipovetsky apelidou de 
“primeira mulher ou a mulher depreciada” (Ibidem). Ora, a personagem de Isabel, uma 
mulher à frente do seu tempo, recusa a condição de mulher subalterna. Nascida sob o 
signo da nobreza, o que lhe dá alguma margem de manobra, a sua conduta aproxima-a 
do ser consciente do seu valor e do papel relevante que pode desempenhar à sociedade. 
Aliás, se compararmos a distância temporal que separa as duas realidades – o 
tempo narrado (séc. XV) e o tempo em que o romance foi escrito e publicado (séc. XX) 
– o leitor fica com a clara perceção de que o texto denuncia criticamente a desigualdade 
de género: “Os homens, sempre os homens a mandar em tudo, a dominarem a gente...” 
(França, 1972: 20). À luz dos pressupostos da nossa contemporaneidade ocidental – os 
do século XX e, sobretudo, os do século XXI – tal cenário só pode suscitar a indignação 
por parte do leitor hodierno, de mentalidade mais aberta e tolerante, educado no 
contexto da promoção da igualdade de género. Neste sentido, dificilmente se poderá 
considerar que a estratégia narrativa levada a cabo pelo autor não consegue atrair a 
simpatia do leitor pela protagonista. 
Todavia, a morte prematura de Isabel Balda, aos trinta anos de vida, parece 
encerrar um ciclo de superações e conquistas, feito de vários sacrifícios. Tal desfecho 
trágico poderá significar que a mudança de paradigma está longe de ser aceite. A 
narrativa de ficção mostra, porém, que os valores representados por Isabel Balda terão 
eco, nomeadamente através dos seus filhos espirituais, Jorge Balda e Benvinda. Deste 
modo, a construção de uma sociedade mais humana e equitativa continua a ser 
assegurada pela geração seguinte. 
Isabel Balda simboliza muitas outras mulheres que vivem oprimidas e solitárias. 
À luz da nossa contemporaneidade, pode-se afirmar que esta personagem, capaz de 
rivalizar com a entidade masculina, serve de exemplo para as mulheres que procuram o 
seu lugar na sociedade. No fundo, Isabel é o típico caso da heroína que, em vida, sofreu 
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por não ser compreendida na época em que estava inserida. Para a posteridade, fica a 
imagem de uma mulher de coragem, decidida e capaz de ocupar uma posição de 
liderança, talvez um pouco masculina no seu modo de se fazer respeitar, parecida com o 
pai na forma de estar e de mandar, daí pensarmos que temos uma espécie de narrativa 
de um poder invertido. Se o poder era antes exercido apenas por homens, Isabel Balda 
prova que tal responsabilidade está ao alcance da mulher. Assim, a escrita de João 
França parece mostrar que a filha herdou do pai todas as suas características de líder e 
que o tempo-espaço que lhes foi dado viver obrigava a um comportamento autoritário. 
Na construção identitária da fidalga madeirense, esta apresenta-se, regra geral, 
ciosa do seu papel de guardiã da honra da família e zelosa pelo bem-estar dos seus. 
Ainda que cientes de sua condição nobre, as heroínas encenadas nos dois romances em 
foco pautam-se pelo encanto, inteligência, carácter e desembaraço físico. Algumas 
fidalgas revelam-se fúteis ou bisbilhoteiras, outras acusam feitio inflexível e dureza de 
coração, a exemplo de Águeda de Abreu. Viúva e recasada com um homem velho e 
desvalido, talvez ressabiada pelo facto de não ter tido a oportunidade de conhecer o 
amor de verdade, sente-se rodeada de incapazes, a começar pelos irmãos, Aleixo e 
Jerónimo, duas criaturas inscritas sob o signo da pusilanimidade. Nunca suportou o 
jovem António do Arco da Calheta e parece querer dirigir a vida da irmã mais nova, 
ainda que viúva. Águeda é a terceira mulher, do histórico comerciante João Esmeraldo, 
senhor de grandes terras por todo o arquipélago. Águeda vive à sombra do prestígio do 
marido, não escondendo o orgulho que tal estatuto lhe proporciona: 
Ali está a orgulhosa Águeda, coberta de sedas e joias, pintada de 
carmim e a fingir-se rapariga sem cuidados, como se quisesse dizer-se 
neta do próprio marido, a seu lado, esse velho João Esmeraldo, dono 
de quase toda a Ponta do Sol. (França, 1985: 31) 
No romance, João Esmeraldo é retratado como “quase surdo e pitosga” (França, 
1985: 159). A esse respeito, vale a pena reparar que a ficção de João França dá uma 
imagem pouco reluzente do homem rico e poderoso chegado a velho: assim acontece 
com o Capitão Magnífico, em A Ilha e o Tempo, e com o velho João Esmeraldo, em 
António e Isabel do Arco da Calheta, que se perfilam como débil, decrépito, assustadiço 
e atormentado pelo medo da morte. 
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Manifestando atitudes de uma pessoa mal resolvida, Águeda não visa realizar-se 
na busca da felicidade possível, ficando antes dividida entre a sua ideia do dever, da 
defesa da honra da família e do poder que goza. Comporta-se como se fosse a chefe do 
clã Abreu e exerce forte influência nos irmãos. Assim, parece-nos que a escrita de João 
França, ao denunciar esse comportamento de prepotência e altivez no feminino, apela à 
mudança de paradigma na relação mulher e casamento. 
Nesta linha de pensamento, se considerarmos os dois romances em apreço, 
verificamos que as protagonistas escolhem o caminho mais difícil, ao divergirem dos 
códigos comportamentais vigentes na sociedade da época, para terem a oportunidade de 
conquistar a realização pessoal. Isabel de Abreu e Isabel Balda acabam por romper com 
o espartilho imposto pelo meio social e alcançam outra conformação da sua liberdade 
pessoal ou familiar. Estas duas mulheres têm, pois, em comum uma grande força de 
vontade e um grande carácter, à medida que vão evoluindo na economia da diegese, 
demonstram espírito de iniciativa e perseverança. Como sublinham Thierry dos Santos e 
Leonor Coelho, a construção destas personagens parece seguir: 
um modelo de “emancipação da mulher”, à procura da realização 
pessoal, numa contínua dinâmica de afirmação das suas capacidades 
físicas, morais e intelectuais, bem como de empenho por mais 
solidariedade humana e direitos femininos. (Santos & Coelho, 2016: 
83) 
Neste prisma, a escrita de João França defende um novo lugar da mulher na 
sociedade. Não se trata ainda da “Terceira Mulher”, entregue “ao imperativo moderno 
de definir e de inventar a sua própria vida”, tal como Gilles Lipovetsky (1997: 233) 
caracteriza a mulher ocidental contemporânea, mas João França projeta na sua ficção 
mulheres que ousam tomar conta de si e se emancipam da autoridade do homem.  
Neste sentido, Isabel Balda e Isabel de Abreu, a primeira mais do que a segunda, 
marcam a mudança no sentido de porem fim à supremacia masculina. Todavia, a 
mudança prefigura-se como um processo lento, porque, como ilustram os romances em 
questão, existem muitas barreiras e resistências. Tendo como pano de fundo o século 
XVI, os romances A Ilha e o Tempo e António e Isabel do Arco da Calheta não deixam 
assim de dialogar com a contemporaneidade. Ambas as narrativas oferecem uma 
perspetiva da situação da mulher de então, levando o leitor hodierno a estabelecer um 
91 
 
paralelismo entre a mulher quinhentista e a mulher atual, a questionar-se sobre o papel 
da mulher no Portugal do séc. XX. Sendo figuras excecionais, as duas protagonistas 
pertencentes a um mundo quinhentista colocam o problema da legitimidade em aspirar a 
uma igualdade de género. Além do mais, dificilmente o leitor do século XX aceitaria o 
facto de o género feminino não ter beneficiado, ao longo dos séculos, de mais direitos 
ou de melhores condições de vida. Todavia, note-se que, quando os romances foram 
publicados em Portugal, o primeiro nos anos 70, o outro nos anos 80, tal problemática 
estava longe de estar resolvida. João França não descura a função social da literatura: 
suscitar o gosto pelas artes e a cultura, apreender a dinâmica social, indicar sinais de 
disforia na sociedade e, neste caso, promover um novo estatuto da mulher. 
 
 
2.3 – Para a emergência de uma nova conformação identitária e social 
 
Numa topografia insular quinhentista onde as representações espácio-temporais 
dos seres e dos lugares levam à restruturação da memória histórica e do imaginário 
coletivo, pelo viés de uma reconstituição de ações, gestos, pensamentos e factos que 
reencena o viver de homens e mulheres de casas nobres madeirenses, assim o leitor é 
projetado em enredos que lhe revelarão aspetos da aventura interior dos perfis 
ficcionados. Além disso, o elenco de figuras escolhido pelo autor visa dar aos leitores 
portugueses, em geral, e aos madeirenses, em particular, motivos para sentirem orgulho 
do devir histórico da comunidade de que são originários. 
Em ambos os romances, o protagonismo recai sobre a espécie social da fidalguia 
madeirense. Em cada livro, um ser de exceção conduz a ação da narrativa. A Ilha e o 
Tempo desfia a história de uma mulher fidalga, decidida e empreendedora, de nome 
Isabel Balda, que projeta a aquisição e transformação de terras para cultivo, 
configurando uma narrativa de emancipação que quase quinhentos anos depois continua 
viva e próxima. António e Isabel do Arco da Calheta fixa a história do homem, do 
fidalgo, do poeta, do soldado, de nome António Gonçalves da Câmara, protagonista de 
uma história de amor que se tornou lendária e celebrada por escritores portugueses. 
Estes fidalgos representam os seguintes valores: denodo, coração, iniciativa, instinto e 
coragem. Ele e ela suscitam a admiração, mas são também vistos como loucos.  
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Isabel Balda foi criada em ambiente masculino, pertence à fidalguia fundiária, 
tem nobreza de alma, simboliza o carácter demiúrgico do trabalho, configura os que 
humanizam e valorizam a ilha da Madeira. António da Câmara foi criado em ambiente 
feminino, pertence à fidalguia fundiária e cortesã, instruído, leal à Coroa, poeta, é 
homem sentimental que oscila entre o racional e o irracional, configura o madeirense 
que vai e volta, que leva o bom nome da ilha da Madeira por onde passa, seja na Corte 
ou noutras paragens. 
Naquele tempo, o protótipo da família fidalga não oferecia aos seus filhos um 
quadro favorável ao desenvolvimento da personalidade do indivíduo. Os filhos eram 
criados pelos serviçais, os que não eram primogénitos eram relegados a segundo plano, 
as raparigas eram discriminadas. Isabel mal conheceu a mãe; António mal via o pai; 
sabia-se que na criadagem podia estar um meio-irmão ou vários. O meio familiar não 
dota o indivíduo de estratégias de regulação emocional, potencia antes a carência 
afetiva, a disputa e a inveja, a agressividade e a impunidade, a falácia e o oportunismo. 
Nado e criado numa família marcada pela ausência do pai, António, filho único, vai 
comportar-se como um morgado mimado, com apenas uma ideia em mente, casar com 
Isabel de Abreu, depois de esta ficar viúva. Vendo-se desapossada de tudo por vontade 
do pai e em benefício dos irmãos, Isabel Balda empreende conquistar a sua 
autossuficiência e tornar-se proprietária de terras. Todas as suas energias serão 
canalizadas para essa finalidade. Consegue atingir os seus objetivos, mas terá um fim 
trágico. 
Determinação ou monomania? Ao dar protagonismo a estas figuras, não estarão 
estes romances a fazer o elogio do atrevimento, do inconformismo e, até certo ponto, da 
loucura? Mas não será a ousadia que faz avançar o mundo? Os protagonistas, António 
da Câmara e Isabel Balda, não se “encaixam”, de facto, nos moldes de comportamento 
pensamento comummente aceites no quadro histórico-social em que evoluem. A 
nobreza movia-se de acordo com os seguintes pontos cardeais: estatuto, poder, riqueza e 
privilégios. 
A esse respeito, veja-se como a voz do texto expõe a problemática das 
disposições testamentárias. O prestígio de família brasonada e o poder das suas gentes 
encobria brigas que resultavam de questões de herança: 
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Fosse ela pobre de haveres, (…), e certamente os irmãos teriam 
procedido de outro modo. Deve ser isso mesmo. O ouro tinha o 
condão de transformar os sentimentos humanos em instinto de feras. 
Os irmãos de Isabel não escapavam ao sortilégio da gula. Mas que 
sabia da verdadeira riqueza da casa e das terras da Lombada do Arco? 
Ele, António Gonçalves da Câmara, único herdeiro dessa riqueza, não 
viria a ser menos rico do que Isabel de Abreu. Os irmãos é que 
estariam a afastá-la do casamento e da possibilidade de ter filhos, a 
fim de que, por morte dela, a fortuna lhes não fugisse. Era esse o 
pensamento. A António não restavam dúvidas. Em todos os tempos os 
herdeiros sem alma haviam pensado na morte imediata de quantos 
esperavam a herança. Não ele. (França, 1985: 122) 
Em A Ilha e o Tempo, os Baldas constituem o tipo de família nobre respeitadora 
da prática da vinculação. Por essa via, a propriedade da terra era inalienável e garantia a 
essa família linhagem e historial. Perpetuava-se assim o nome da família e assegurava-
se o lustro e a honra da Casa. Quando o velho Afonso morre, Diogo, o primogénito, 
herda mais do que os irmãos: “Tudo quanto é maior foi para Diogo” (França, 1972: 22). 
Essa preferência exigia do morgado mais responsabilidades e deveres. Mas também 
podia suscitar inveja ou um sentimento de injustiça nos irmãos ou cunhados. 
Desfavorecido em benefício do irmão, Henrique Balda vê em Diogo um rival. A sua 
personalidade parece ter sido afetada por esse costume do sistema feudal. Revela ser 
uma pessoa amarga, intransigente, gananciosa, não olhando a meios para atingir os seus 
fins. Numa época em que a consideração social era proporcional à extensão das 
propriedades de que uma família era possuidora, Henrique invejava o prestígio do 
irmão. Revia nele aquilo que não era e que gostava de ter sido. 
Apesar de considerar profundamente injusto nada lhe ter sido deixado pelo pai, 
Isabel não se dá por vencida e não se deixa invadir pelo rancor. Alma forte e bom 
coração, é sensível ao desespero alheio. Não fica indiferente àqueles que precisam de 
ajuda. Talvez por ter crescido num ambiente em que tudo era permitido ao homem, 
Isabel quer provar que pode triunfar por mérito próprio, muito menos dependendo de 
um marido imposto. Não lhe faltam pretendentes, porém, não se revê no papel 
tradicional da esposa submissa: “Isabel pensava, olhava para dentro de si mesma e via 
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não ter nascida para ficar sentada, de bordado no regaço, à semelhança de Briolanja, 
mulher indolente, vivendo para enfeitar-se e enfeitiçar o marido” (França, 1972: 24). 
Isabel aspira à sua autonomia e autossuficiência e enfrenta o descontentamento 
de Henrique, que chega a agredi-la de várias formas, física, verbal e psicologicamente: 
“Quem raio és tu? Homem ou o Diabo? (...). És mulher e minha irmã, por desgraça 
nossa! O que não podes é governar-te por ti mesma” (França, 1972: 87).  
Os irmãos Baldas criticavam o facto de Isabel querer desenvolver o seu próprio 
projeto de exploração agrícola e tornar-se independente. Não ficava bem a uma mulher 
da sua condição tal atitude. Note-se que Isabel, inconformada com os planos que os 
irmãos tinham para ela, foi viver para o convento de Santa Clara, onde, semeando o bem 
e a coragem, acabará por colher a admiração e gratidão do Capitão-donatário. 
Uma vez à frente das terras que vai mandar desbravar, Isabel Balda terá de se 
afirmar com autoridade e mostrar firmeza para se fazer respeitar. Saberá, todavia, tornar 
sustentável o seu empreendimento, desenvolvendo-o, ouvir os bons conselhos e rodear-
se de quem lhe pode valer, com humildade e sem preconceitos. Apesar de poder contar 
com alguma força braçal, a tarefa não se avizinha fácil: 
A terra ficava no alto. Uma vez alcançada, já conhecedores das coisas 
da terra agrária, olharam em redor, desanimados com o declive dessa 
faixa matagosa. Erva, giesta, urzes e loureiros frondosos 
emaralhavam-se à sombra de dragoeiros gigantescos, a desafiarem a 
lei da gravidade. (França, 1972: 116) 
O excesso de vegetação, designadamente dragoeiros, a abundância de rochedos e 
o acidentado do terreno constituem um autêntico desafio à vontade humana. A 
domesticação da natureza é comparável a um trabalho hercúleo e a descrição desse 
processo no romance ganha acentos de gesta. Tão importante quanto moldar a natureza 
é domesticar a água:  
Embora se entregassem todos ao trabalho da terra, derrubando 
árvores, removendo o mato e construindo cabanas, o fulcro do 
pensamento geral era a água. Viam-na correr lá em baixo no talvegue 
do vale, tal como se a vissem no outro lado do mundo (...). Um pouco 
daquela água chegaria à terra do Monte. (França, 1972: 120) 
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Neste sentido, podemos ver a importância da água como o recurso indispensável 
para o cultivo das terras, através da construção de uma levada de que dá conta a obra 
romanesca. A futura fazenda de Isabel Balda nada deve ao improviso: “O plano era este: 
primeiro, as cabanas; segundo, o nivelamento da terra, por meio de socalcos; depois, a 
abertura da levada, e por fim a construção da casa, cozinha e forno de pão” (França, 
1972: 123). 
Se A Ilha e o Tempo configura a narrativa do cultivo do solo, de como criar boa 
terra em terrenos incultos sob a direção de uma mulher, António e Isabel do Arco da 
Calheta propõe uma narrativa do cultivo do intelecto, do requinte e da nobreza de alma. 
A primeira narrativa sublinha a liberdade, a prática, a planificação, a organização, a 
gestão e a competência pessoal de liderança. À medida que for avançando no 
arroteamento dos seus terrenos, Isabel lembrar-se-á das reflexões que o pai fazia sobre 
agricultura e sobre o exercício da autoridade. A segunda narrativa insiste na lealdade, na 
sensibilidade artística, na performance verbal e física, no amor, no conhecimento 
adquirido nos livros e no saber de experiência feito. Aliás, no segundo romance de João 
França não faltam relações intertextuais e referências culturais, a exemplo das menções 
ao prosador Bernardim Ribeiro, ao poeta Francisco Lopes, ao dramaturgo Gil Vicente 
ou ao cronista Garcia de Resende. O pai transmitiu a António o gosto pelos livros e 
pelas armas de fogo – esta última referência é marcante porque se tratava de novidade 
tecnológica no séc. XVI: as “espingardas” (‘mosquetes’) e as “bombardas” terão, aliás, 
um papel significativo no episódio do cerco ao solar da Lombada da Ponta do Sol (cap. 
XIV) –, a mãe proporcionou-lhe uma educação de elite: 
D. Joana resolvera levar o filho consigo para Lisboa, a fim de 
proporcionar uma educação aprimorada. E tê-la-ia no Paço da Ribeira 
onde el-rei D. Manuel havia fundado uma escola para a fidalguia 
juvenil. Nela se ministravam os ensinamentos das letras e das artes, 
incluindo a de bem rimar, cavalgar e esgrimir. (França, 1985: 34) 
António vive durante anos com a ideia de, um dia, “levar a cabo a feitura de um 
poema, meio épico, meio lírico, no qual pudesse cantar a luta do cavaleiro por sua dama 




Embora ambos os protagonistas tenham nascido num berço privilegiado, é, ainda 
assim, como acontece com todos os demais, a vida que se encarrega de ensiná-los a 
serem fortes, por via dos contratempos e das contrariedades, para poderem levar a cabo 
a sua realização pessoal. Apesar de todas as dificuldades encontradas e superadas, o 
ânimo nunca se deixará arrastar por sentimentos negativos, tais como vingança, 
agressividade, hipocrisia, egoísmo ou maledicência. Com efeito, António Câmara e 
Isabel Balda vão sempre pautar-se por sentimentos nobres, passando, mesmo assim, por 
um longo processo de amadurecimento, que lhes confere uma consciência mais aguda 
da relação ao Outro, lhes traz sageza e as torna pessoas melhores. 
Por isso, não admira que António Câmara e Isabel Balda mantenham uma 
relação de grande confiança com as gentes das suas Casas. Sem nunca pôr em causa a 
hierarquia social, António, seguindo a tradição familiar, demonstra ter grande 
consideração por Linda Parda, a velha criada mulata, pode sempre contar com a 
cumplicidade do pajem Vicente (talvez o seu meio-irmão, a julgar pelos traços físicos e 
pela atitude de Pedro Gonçalves da Câmara, quando se desviou da resolução de entregar 
ao alcaide ou à roda do convento o recém-nascido abandonado no seu quintal, p. 145), 
estabelece uma relação de camaradagem com Telmo de Almada, o capitão da barca 
“Senhora da Graça”; o seu estatuto e fama elevam-no a modelo para os jovens Martim 
Gonçalves da Câmara e António Esmeraldo, a nova geração a quem caberá 
desempenhar um papel relevante no futuro da ilha da Madeira.  
Rompendo com os padrões comportamentais da família Balda, Isabel vai 
inaugurar um novo modelo relacional com os seus trabalhadores. Todavia, essa 
mudança terá que ser progressiva, já que Isabel precisa fazer respeitar-se, chegando a 
lembrar as atitudes férreas que o pai tomava para não permitir displicência por entre a 
mão-de-obra nas tarefas por executar:  
O pai, outrora, e, agora Henrique tinham razão: escravo não podia ser 
tratado como o resto da gente. O senhor não lhe podia mostrar os 
dentes, ou vê-lo-ia rir mais alto. Portanto, tinha de ser dura, sobretudo 
quando se sentia fraquejar. (França, 1972: 151) 
Por muito que lhe custasse, tal era a linguagem da época a que tinha de recorrer. 
Todavia, Isabel olha para os escravos ou os marginalizados como seres humanos que 
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são. Essa disposição torná-los mais propensos a corresponder às expetativas da 
“morgadinha”, a exemplo de Cabinda. Baseado no pressuposto do respeito pela pessoa 
humana, o modelo de liderança que Isabel inaugura terá no sobrinho Jorge Balda um 
digno continuador. 
Assim, a compaixão, o perdão e o sentido de justiça, três valores humanos que 
caracterizam as personagens positivas da ficção de João França, aparecem em evidência 
nos dois romances em estudo. Em A Ilha e o Tempo, por exemplo, Isabel Balda 
preocupa-se com as vítimas de brutalidade ou de doença, dispensando muito do seu 
tempo para dar alívio a quem precisa. Faz prova de coragem, compaixão e bondade. 
Esses valores declinam-se também no masculino. Em António e Isabel do Arco da 
Calheta, Isabel de Abreu também perdoará o rapto a que António a sujeitou por amor: 
“Quem era ele senão um ser mortal, mais digno de perdão do que aquele Deus raptor da 
indefesa Europa” (França, 1985:156). Meses mais tarde, sabendo-se acossado pela 
justiça do rei, António não põe em perigo de vida a mulher e opta pelo exílio, que vai 
durar cinco anos, para poder reerguer-se como homem e como fidalgo valente do Reino 
de Portugal; alista-se nas tropas portuguesas que operam nas praças do litoral 
marroquino. Num dos teatros de guerra em que combateu, salva o jovem conterrâneo de 
morte certa, ao não deixá-lo para trás. A sua valentia será recompensada pelo perdão do 
rei. Isto não significa que não lute também pelos seus princípios. O desenlace do 
romance mostra que António e Isabel de Abreu permanecerão juntos graças à 
persistência, à bravura e à ética. Apesar de todas as contrariedades que tiveram de 
enfrentar, o reencontro do casal do Arco da Calheta vai, de facto, mostrar que o amor e 
a verticalidade superam as barreiras. O romance finaliza com os primeiros versos da 
obra que António, agora um homem maduro e em paz consigo mesmo, traz em si há 
muito. É a história do grande amor que o marcou e que deu sentido à própria existência. 
O perdão repõe ordem e justiça nas vidas dos nossos heróis e o respeito pela vida 
humana e a compaixão fazem a sua força. Como no famoso poema de Rudyard Kipling, 
“If”, António é “capaz de, entre a plebe, não se corromper, e, entre Reis, não perder a 
naturalidade” (na tradução de Guilherme de Almeida). António mantém o aprumo, seja 
a cruzar-se com a ralé frequentadora de tabernas, mareantes, foragidos, criadagem, 
soldados, seja a consultar uma pitonisa, seja a lidar com fidalgos, com os bobos da 
Corte e com o rei. Isabel Balda tem a mesma característica: tanto interage com os 
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irmãos, os pretendentes e a criadagem como se relaciona com os foragidos do Curral, as 
freiras do convento de Santa Clara e o Capitão-donatário do Funchal. 
Além do género, a principal diferença que existe entre António Câmara e Isabel 
Balda é que o primeiro dedicou a sua vida à conquista da pessoa amada, ao passo que a 
segunda escolheu a negação do amor. A António, o amor traz companhia e 
descendência. No final, é um homem compensado e feliz. A Isabel, a luta pela sua 
emancipação e pelo seu projeto isola-a da sociedade. A doença apodera-se dela e a força 
da natureza que a “morgadinha” personificou enfraquece: 
Turbilhão de pensamentos, angústia e medo foram-se tornando 
insuportáveis. Continuavam os zumbidos nos ouvidos, o ardor da 
garganta, o peso das pálpebras, e uma certeza nasceu, para ser repetida 
muitas vezes: «Vou morrer.» À força de repeti-la, e ajudada pelo 
sofrimento crescente, ia aceitando a ideia da morte. (França, 1972: 
220) 
No final, é uma mulher desamparada, que enfrenta a morte sozinha. O fim 
trágico da heroína não impede, todavia, na economia do romance uma nota de esperança 
nas pessoas de Jorge Balda e Benvinda, os filhos espirituais de Isabel. 
 
Assim, construindo enredos e personagens em cenários quinhentistas, João 
França dá conta da sua cosmovisão, propondo uma nova conformação identitária e 
social: a defesa da vida humana, o respeito pelo Outro, a liberdade de escolha, a 
entreajuda, a força transformadora do trabalho, a utopia de uma sociedade justa e 
fraterna, o pensamento e a ação, o conhecimento e o coração, a nobreza de alma e a 
afirmação do arquipélago da Madeira. Para comunicar bem este conjunto de sentidos, de 
valores e de temas de alcance universal, o romancista definiu uma arquitetura 
romanesca aparentemente simples, com notas de humor, sem laivos de patético ou de 
configuração sentimentalista, que consegue interpelar o leitor, ao colocá-lo na situação 
de analisar os assuntos encenados, ora subvertendo as convenções moralizantes, ora 
denunciando as hipocrisias sociais, ora desconstruindo estereótipos literários. 
Para João França, a reconstrução histórica é essencialmente um produto da 
imaginação, particularmente quando aplicado ao romance histórico. Como este 
subgénero romanesco depende, em parte da pesquisa, e em parte do espírito inventivo 
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do autor, tem para ele uma atração especial, porque lhe permite perspetivar o ser 
humano em ação nas mais diversas circunstâncias e dentro de determinados quadros 
mentais, conforme sugere na entrevista que deu ao Diário de Notícias, do Funchal, a 8 
de maio de 1977: 
Como escritor, sou, antes de mais nada, observador das gentes, seus 
costumes, suas tendências. Sem isso, não existiria romance, nem 
conto, nem novela, nem mesmo teatro. Elas são a base de toda a 
criação artística, útil e válida, porque, acima de tudo, deve estar a 
presença humana, sem se esquecerem os seus problemas existenciais. 
(França, 1977: 3) 
Assim sendo, a verdade estabelecida pela História tem, para este escritor, um 
valor acessório, mas não destituída de significado, já que a reconstituição histórica em A 
Ilha e o Tempo e em António e Isabel do Arco da Calheta concorre à compreensão da 
verdade humana, à decifração do pacto do homem ou da mulher com a vida, mas 
também à sugestão de um confronto entre o passado recriado e a consciência que o 
leitor tem do tempo presente que habita. 
Volvendo o olhar para a história madeirense, como quem pratica o culto da 
memória entendido como fator de Cultura, o autor parece querer figurar um passado 
alternativo da Madeira, não só através do que já está estabelecido, mas, sobretudo, 
através de tudo o que está ainda por estabelecer. Perdoar-se-á ao romancista o facto de 
ter incorrido no erro do anacronismo30. É, por exemplo, à luz do que sabemos hoje, 
duvidoso que houvesse rãs na Madeira no século XVI (França, 1985: 50, 148), já que, 
ao que parece, só foram introduzidas no século XIX31. Outras verdades do passado 
foram desmentidas pela ciência ou continuam a suscitar debate. O conhecimento atual 
que a Geologia tem da ilha da Madeira não autorizaria o uso da palavra “cratera” para 
                                                             
30 A esse propósito, vale a pena meditar sobre a afirmação que José Rodrigues dos Santos fez na 
entrevista conduzida por João Céu e Silva e cedida ao Diário de Notícias, na sua edição de 14 de agosto 
de 2016: “Os romances históricos são infernais a nível de pesquisa, porque temos de estar com muito 
cuidado com os anacronismos.” 
31 V. Répteis e Batráquios do Arquipélago da Madeira (1940) de Alberto Artur Sarmento. Segundo este 
autor, temos dois tipos de rãs diferentes que foram introduzidas na Madeira: a Rana esculenta l. e a Hyla 
arborea l. São rãs típicas das ribeiras, charcos e tanques, oriundas da Europa em 1834 para a quinta do 
Palheiro do Ferreiro do 1º conde de Carvalhal (pg 41). 
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descrever o Curral das Freiras (França, 1985: 200 e passim), visto tratar-se de um circo 
natural, e afirmar que Gil Vicente era também “ourives” é tomar partido por estudiosos 
contestados por outros tantos. São incongruências que surgem no pano de fundo do 
enredo, mas que não comprometem o essencial da mecânica romanesca.  
Qual demiurgo que conta a sua versão da história possível, o narrador destaca o 
individual, o fragmento, posiciona-se de modo a pressentir o pulsar da vida, imagina-se 
a observar o que não está comprovado, mas sabe que está lá, como se apreender o não-
comprovado fosse, afinal, mais importante do que descrever o estabelecido que está à 
disposição de todos. Além disso, são por demais evidentes, em António e Isabel do Arco 
da Calheta, situações humorísticas raiando a comédia de enganos, como exemplifica o 
capítulo “A Fuga de Isabel”. A esse propósito, convém observar que a modernidade da 
prosa de João França se revela também pela rejeição de um estilo grandiloquente em 
benefício de uma escrita acessível, fluída e despojada, ainda que pontuada de alguns 
arcaísmos para criar a ilusão historicista. Para fazer coincidir o ambiente retratado com 
a tonalidade do texto, o autor faz, ainda, largo uso de provérbios, idiomatismos e 
comparações de efeito prosaico. 
Assim, só o poder da narrativa de ficção permite desenvolver um discurso mais 
humanizado e contagiante, porque alternativo ao discurso técnico-científico da História. 
Na verdade, João França transforma a História numa sequência de situações 
constrangedoras e/ou faceciosas do foro privado e íntimo, em linha com o espírito do 
seu tempo (já em plena pós-modernidade), piscando o olho à “comunicação” e ao 
entretenimento. A ênfase incide na semiotização da trama na medida em que esta passa 
a ser um filão suscetível de oferecer materiais passíveis de gerar novas versões (e até 
adaptações para a televisão ou o cinema). 
Por todos os motivos que acabamos de evocar e ainda que não deixemos de 
reconhecer a linearidade evidente em que assenta a narrativa de cada romance, o juízo 
desfavorável às referidas obras que Giampaolo Tonini emite parece-nos excessivo: 
Nel primo, in cui voleva fare un’epopea del lavoro, cerca di ricostruire 
la vita sociale dell’isola, nel secondo, che doveva essere un 
monumento alla forza di volontà e alla speranza, si limita alla vita 
dell’alta società (…). Né la tecnica narrativa, né il linguaggio usato 
sono stati d’aiuto alla realizzazione del suo proposito. I due romanzi, 
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che si proponevano di opporsi a una fuga dal passato – come 
affermava esplicitemente l’autore nell’introduzione al secondo – non 
sono altro che una sterile fuga verso un passato disegnato, 
specialmente nel secondo romanzo, senza quasi nessun legame con il 
presente. (Tonini, 1994: 146) 
No nosso ponto de vista, João França propõe, através dos seus dois romances, 
um renovado interesse pelo passado histórico madeirense e responde a um patriótico 
desejo de participar na identificação de problemas e anseios com que a sociedade 
portuguesa, em geral, e a madeirense, em particular, se debatia nos anos 70 e nos anos 
80 do século XX: por um lado, o alheamento e desinteresse de grande parte da 
população pelos valores culturais “intelectuais” e pelo conhecimento do seu passado 






Mundos e fundos em Regressos (2008) de António Loja 
 
 
Quando a ficção mergulha na realidade histórica, pode nascer 
uma zona de penumbra onde ambas se misturam. O autor 




3.1 – Da História à ficção romanesca: o papel dos madeirenses na 
colonização do Brasil 
 
O romance Regressos, de António Loja, revisita um período da História de 
Portugal, da Europa e do Brasil, rico em tensões políticas e religiosas, crises internas e 
transformações profundas sociais, culturais, científicas e económicas, com repercussões 
a nível mundial. Seguindo o percurso de uma personagem pertencente a um lugar 
periférico, a ilha da Madeira, a narrativa leva o leitor a mergulhar nessa época de 
transição entre a União Ibérica (1580-1640) e a restauração da independência de 
Portugal e do seu Império (a partir do dia 1 de dezembro de 1640). Se a primeira parte 
do romance ilustra o começo do fim da União Ibérica, a segunda parte insistirá na 
reorganização do Império português. Abrangendo um período de treze anos, entre 1637 
e 1650, o percurso vivencial da personagem principal do romance, Carlos de 
Bettencourt, dará ao narrador a oportunidade de encenar, através de diálogos, 
pensamentos e ações, princípios de filosofia política e económica, debate de ideias, 
reflexões sobre o sentido da vida e exemplos de vida com sentido, questões relativas à 
organização dos territórios sob domínio da Coroa portuguesa, assim como a presença 
madeirense no espaço atlântico. 
No tempo dos Filipes, a situação no arquipélago da Madeira foi-se deteriorando: 
a economia açucareira fora deslocalizada para outros territórios, como o Brasil. Os 
                                                             
32 Trabulo, António, Os Colonos, “nota” (prévia do autor), Lisboa, Esfera do Caos Editores, 2007. 
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navios comerciais, de boa memória, que fundeavam na baía do Funchal, deram lugar a 
ataques de piratas e corsários; as crises frumentárias e outras calamidades naturais 
faziam cada vez mais parte da vida dos madeirenses. O historiador Nelson Veríssimo 
sintetiza a Madeira sob a dinastia filipina do seguinte modo: 
Situação agravada ainda (…) pelas proibições de comércio com 
nações consideradas inimigas que, inevitavelmente, reduziram o 
movimento do porto e tiveram repercussões negativas numa 
actividade lucrativa vital para a economia insular, bem como nos 
cofres alfandegários. § Por outro lado, o relacionamento entre a Coroa 
e estas ilhas atlânticas adquiriu contornos diferentes depois de 1580. A 
criação do cargo de governador-geral da ilha da Madeira e o 
estabelecimento de um presídio espanhol na principal fortaleza da 
cidade, após a União Ibérica, constituíram novidades para quem nunca 
antes convivera permanentemente com autoridades tão próximas da 
Corte. (Veríssimo, 2000: 11) 
Além de constituírem postos avançados no Atlântico, a Madeira e os Açores 
passaram a fornecer contingentes de homens para defenderem os interesses do rei de 
que eram súbditos, dinamizarem trocas comerciais em África ou na Ásia e colonizarem 
territórios na América do Sul. Vários madeirenses distinguiam-se não só no tráfico 
negreiro entre África, Europa e o Novo Mundo, mas também na colonização e no 
desenvolvimento do Brasil. Alberto Vieira destaca a ação dos insulares portugueses no 
processo de exploração e definição desse novo território como segue: 
as ilhas jogaram um papel fundamental na estratégia de afirmação 
colonial no Novo Mundo. São pilares do complexo oceânico que 
começou a construir-se a partir do século XV. Foram, primeiro a 
imagem do Paraíso, depois espaços de rica exploração económica (...). 
(Vieira, 2004: 8) 
Madeirenses houve que foram chamados, desde o início, a desempenhar um 
papel importante na história da colonização do Brasil, sendo a sua presença mais notada 
no desenvolvimento da agroindústria açucareira. Vendo os insulares madeirenses como 
precursores e responsáveis pela expansão do comércio sacarino no espaço atlântico, 
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Alberto Vieira traça o seguinte quadro: “A Madeira foi ao nível social, político e 
económico, o ponto de partida para o “mundo que o português criou” nos trópicos 
(Vieira, 2004: 11). Daí se possa talvez dizer que a invenção do espaço atlântico 
português se deve muito à produção e comercialização do açúcar. 
Nesse contexto, o movimento da ocupação atlântica introduziu novas bases na 
sociedade madeirense e na sociedade açoriana. As ilhas, que eram inicialmente polos de 
atração, assistem à saída de parte da sua população com destinos vários, nomeadamente 
para o Brasil, Portugal, Flandres e Angola. Das ilhas saem militares, aventureiros, mão-
de-obra especializada ou famílias de colonos “com promessa de concessão de terras de 
lavoura” no Brasil (Veríssimo, 2000: 26). As referidas comunidades insulares passam, 
assim, a ser moldadas pelo fenómeno social da mobilidade de parte dos seus habitantes, 
fenómeno esse que ocorre com regularidade, ao sabor das múltiplas crises a que vão 
estar sujeitas ao longo dos séculos. 
Muitos soldados madeirenses vão ser recrutados para participarem na guerra da 
Flandres (Veríssimo, 2000: 24) integrando as fileiras do exército espanhol, como 
exemplifica o protagonista do romance, Carlos de Bettencourt. Na construção do 
enredo, o autor aproveitou episódios da Revolta Holandesa na Flandres (no contexto da 
Guerra dos Trinta Anos) que manipulou para assegurar a coerência da sua ficção. Na 
verdade, ao deslocar a sua personagem principal para esse cenário, o autor consegue 
sintetizar todas as problemáticas que se colocavam à Europa de seiscentos: clivagens 
religiosas entre católicos e luteranos, a supremacia militar e a busca pelo prestígio 
político internacional, lutas pela independência de vários países europeus (Holanda, 
Suíça, Portugal…), o controlo de rotas comerciais, os novos produtos oriundos das 
Índias e das Américas, a expansão de impérios coloniais (Espanha, Portugal, França, 
Inglaterra e Holanda), a eclosão do pensamento crítico e a resistência da atitude 
dogmática, a perseguição aos judeus e cristãos-novos na Península Ibérica pela 
Inquisição, o exemplo de sociedades mais abertas e tolerantes que favorecem o 
dinamismo económico e cultural, o desenvolvimento de um capitalismo especulativo, as 
bancarrotas espanholas devido aos gastos brutais no esforço de guerra, em várias frentes 
e latitudes. 
A referida guerra de secessão entre os Países Baixos e a Coroa de Espanha (que 
se prolongou de 1568 a 1648) teve, aliás, múltiplas consequências, designadamente nas 
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regiões do mundo de influência portuguesa. As Províncias Unidas contra Castela 
emergiram da guerra como uma potência mundial graças à sua poderosa armada e frota 
mercante, atingindo um invejável auge económico e cultural. Não será por acaso que, 
em Regressos, a voz do texto insiste na descrição da cidade de Amesterdão, com a sua 
atividade portuária e estaleiros navais, com espaços urbanos harmoniosos, com a 
civilidade de seus habitantes (permitindo a coexistência de holandeses, maioritariamente 
calvinistas, de flamengos, quase todos católicos, de judeus ou de franceses, em exílio 
voluntário), com o dinamismo dos seus mercadores e com o florescimento artístico e 
intelectual. A imagem literária da cidade aqui retratada e a imagem que é dada do 
projeto que Maurício de Naussau foi concretizando para o Recife apresentado mais 
adiante, reflete, por assim dizer, o “Século de Ouro” dos Países Baixos (1584-1702). 
O sucesso crescente dos holandeses anuncia o declínio da Espanha, situação que 
irá possibilitar, por sua vez, a oportunidade de restaurar a independência de Portugal. 
Portugal saberá restabelecer a sua soberania nos territórios que colonizou em detrimento 
das tentativas dos holandeses em ocupar o nordeste do Brasil (por causa do açúcar) e 
São Paulo de Luanda, em Angola (por causa da mão-de-obra escrava). O que liga os 
madeirenses a Flandres é o açúcar: com vista à sua comercialização nos séculos XV e 
XVI, a ilha atlântica e essa região norte da atual Bélgica vão estabelecer estreitas 
relações; da Flandres virão mercadores e quadros de mestres flamengos encomendados 
por abastadas famílias madeirenses para decorar solares e lugares de culto. Na passagem 
para o século XVII, o nordeste do Brasil, com melhores condições de produção e 
beneficiando da experiência madeirense, torna-se o principal centro da agroindústria 
açucareira. Castelhanos, franceses e holandeses cobiçam essa riqueza. Face a essas 
novas ameaças, das ilhas atlânticas, Madeira e Açores, inicia-se um importante 
movimento migratório provocado pela necessidade de povoar e defender o território 
brasileiro. Não foram poucos, de facto, os madeirenses que estiveram envolvidos no 
processo de formação e defesa da América portuguesa, como sublinha Alberto Vieira: 
Madeirenses de diversas idades e origens sulcaram o Atlântico para 
lançar a cultura da cana-de-açúcar, construir os primeiros engenhos, 
estabelecer os alicerces das instituições régias e locais e defender a 
soberania portuguesa face ao afrontamento ou usurpação de franceses, 
holandeses e castelhanos. (Vieira, 2004: 17) 
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Depois de os franceses terem tentando estabelecer-se entre 1612-1615 no 
Maranhão, deixando como legado desse empreendimento colonial a cidade de São Luís, 
como é sublinhado no romance Regressos (vol. II, 2008, 111), são os holandeses que 
vão ocupar, entre 1630 e 1654, após um primeira tentativa falhada de invasão de 
Salvador da Baía em 1624, grande parte da região nordeste do Brasil. Essa colónia da 
Companhia Holandesa das Índias Ocidentais visava o controlo do comércio do açúcar 
do Brasil. Após um período de convívio possível, os colonos luso-brasileiros passaram a 
ver com maus olhos a presença dos holandeses. Como tal, deram início, em 1642, a 
guerrilhas. Tais movimentos, que duraram uns bons três anos, cessaram em 1644, 
quando os holandeses, enfraquecidos e desapoiados, depois de verem a ilha de São Luís 
quase arrasada, decidiram retirar-se. 
Ao histórico Maranhão está também associado o jesuíta que revolucionou a 
forma de pensar a escravatura e o colonialismo, lançando as bases do criticismo 
colonial. Referimo-nos, naturalmente, ao padre António Vieira que afirmava a 
supremacia da liberdade do homem, opondo-se à escravatura e à persecução dos judeus, 
políticas consideradas por ele anticristãs. O jesuíta empenhou-se para que os índios do 
Brasil fossem compreendidos e, acima de tudo, respeitados pelos colonos portugueses. 
Contudo, nem sempre a sua voz foi bem aceite pela população local. Como enfatiza 
Nelson Veríssimo, o padre António Vieira “tornou-se uma voz incómoda para os que 
apenas ansiavam rápida obtenção de riquezas, principalmente os agentes régios e os 
poderosos” (Veríssimo, 2000: 58). 
Na verdade, a atividade missionária dos jesuítas no Brasil começou pouco 
depois do processo de colonização empreendido pelos portugueses. Estes, ao 
promoverem a miscigenação e a mestiçagem, terão tornado os índios mais permeáveis à 
palavra e à ação dos missionários. A evangelização nas “reduções” (aldeias de índios 
orientados por esses missionários) criava raízes na mestiçagem. Esta estratégia de 
aculturação das comunidades indígenas deu azo, no dizer de José Eduardo Franco, à 
“tese luminosa da colonização portuguesa como tendo sido branda, integradora, 
miscigenadora, por contraste com a dura, implacável e segregacionista colonização 
europeia” (Franco, 2012: 48), sustentada mais tarde por estudiosos portugueses. 
Paralelamente àquela missionação, decorriam, todavia, massacres de índios e pilhagens 
às suas aldeias, perpetrados por arrivistas, nobres falidos e aventureiros gananciosos, a 
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exemplo, em Regressos, do pirata do Amazonas, Bento Maciel Parente (1567-1642), 
que o protagonista, Carlos de Bettencourt, vai prender e levar a julgamento. Também 
movidos pela possibilidade de enriquecimento e de apropriação de terras, os 
“bandeirantes”, nas suas viagens de exploração do interior brasileiro, enfrentavam 
muitos perigos e eram sujeitos a frequentes emboscadas. Tal esforço não foi em vão, já 
que lhes permitiu mapear um vasto território até então desconhecido dos europeus. 
Porém, quase todos eles viam no regime esclavagista uma oportunidade de negócio (o 
tráfico de escravos) e a única forma de tornar as plantações rentáveis. 
Desconfiados e preocupados, no tocante às intenções e ações dos jesuítas, 
estavam os dominicanos, membros da Inquisição, que perseguiam tanto os 
disseminadores de novas ideias como aqueles que davam provas de abertura de espírito. 
Tal situação será ilustrada no romance Regressos pelo papel do dominicano Frei 
Nicolau de Resende que vai mandar para a prisão a mulher de Carlos, Miriam, por esta 
ser loura e holandesa, logo, aos olhos desse frade, passível de ser denunciada ao 
Tribunal do Santo Ofício por suspeita de heresia. 
Apesar de toda a relutância em torno do membro da companhia de Jesus, não 
podemos menosprezar o facto de que foi graças ao padre António Vieira que, como 
sublinha Nelson Veríssimo: 
[se] modificaram […] leis e costumes e, diante algum tempo, foi 
possível uma convivência mais tolerante entre índios e colonos, 
baseado no cumprimento da lei e nos princípios de fraternidade, que 
animavam a sua utopia de realização do Reino de Cristo na terra. 
(Veríssimo, 2004: 58) 
O seu contributo revela-se, assim, determinante na discussão que permitirá, um 
dia, no séc. XIX, consagrar a abolição da escravatura, em detrimento dos interesses dos 
grandes proprietários. Sublinhe-se que, para o leitor poder ajuizar das ideias esgrimidas 
na época, António Loja não podia dispensar o papel de um vulto tão marcante como o 
padre António Vieira na construção do pano de fundo que o romance se propunha 
erguer. 
Entretanto, Pernambuco adaptara-se à ocupação holandesa levada a cabo por 
Maurício de Nassau, o capitão-general que comandava a Companhia das Índias 
Ocidentais, e que reconfigurou o Recife, ao fundar Mauritsstad. Culto e humanista, 
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Maurício de Nassau, de quem o romance faz um retrato abonatório, instituiu, na cidade 
que planeou e organizou, a política do livre-comércio, assim como a liberdade de 
religião e de culto, estimulou a produção de cana-de-açúcar junto dos senhores de 
engenho da região, aliou-se ao grupo indígena Tapuias, hostil aos luso-brasileiros, e 
mandou erguer várias infraestruturas, tais como casas, canais, diques e pontes. Atraídos 
pela liberdade de religião concedida, além de um grande número de europeus de 
confissões cristãs diversas, foram muitos os judeus de Amesterdão que resolveram 
mudar-se para essa nova terra, onde edificaram a primeira sinagoga das Américas. 
No seguimento da Restauração Portuguesa em 1640, Portugal e os Países Baixos 
chegam a assinar uma trégua de dez anos. No nordeste do Brasil, Maurício de Nassau 
era substituído por novos administradores da Companhia das Índias Ocidentais. Estes 
passaram a exigir, ao contrário da política seguida por Maurício, a liquidação das 
dívidas aos senhores de engenho incumpridores. Tal medida, tornando-se rapidamente 
impopular, conduziu à Insurreição Pernambucana de 1645. Aos luso-pernambucanos 
juntaram-se também soldados portugueses com vista à reposição da soberania 
portuguesa (Vieira, 2004: 15). A segunda Batalha dos Guararapes pôs fim à Nova 
Holanda, em fevereiro de 1649. 
Essa insurreição teve como impulsionador, um senhor de engenho de origem 
madeirense, João Fernandes Vieira (1613-1681)33, elevado a herói da libertação e 
restauração de Pernambuco. Num breve estudo intitulado “Os Madeirenses no Nordeste 
Brasileiro”, Maria Licínia Fernandes Santos traça o perfil de Fernandes Vieira como 
segue: 
Será esta figura de relevo, mas assaz controversa, que participará 
activamente nas lutas contra os holandeses, como soldado, na defesa 
                                                             
33 Em memória do seu heroísmo na libertação de Pernambuco, madeirenses mandaram erigir o busto 
desse filho da terra. O monumento encontra-se no jardim Municipal do Funchal (V. Anexo I). Num artigo 
intitulado “A Madeira e a mobilidade no Mundo de Expressão Portuguesa de Artistas e Artífices”, o 
historiador Rui Carita contextualiza essa figura histórica do seguinte modo: “A partir dos meados e finais 
do séc. XVI, o imenso continente brasileiro foi o principal destino da emigração madeirense, situação que 
se manteve até muito recentemente. Em breve fixaram-se na área da Baía inúmeros membros das famílias 
Aragão, Moniz e Barreto, da capitania de Machico, de que o elemento mais conhecido será João 
Fernandes Vieira, o chamado libertador de Pernambuco, depois governador da Paraíba e capitão-general 
de Angola e que, até à sua morte, em 1681, manteve relações com a terra natal, chegando a pedir à 
Misericórdia do Funchal que lhe reservassem lugar adequado para a montagem do seu carneiro fúnebre” 
(Carita, 2007: 472). 
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do forte de S. Jorge, onde permaneceu três dias e três noites 
consecutivas e salvou duas bandeiras, como encarregado de 
distribuição de víveres e capitão e mestre de campo. (Santos, 2004: 
276) 
Outros homens de ascendência ou origem madeirense tiveram grande 
protagonismo nessa guerra contra os holandeses no nordeste brasileiro. Um deles foi, 
sem dúvida, André Vidal de Negreiros (1606-1680), que se notabilizou no comando de 
um dos Terços do Exército Patriota, nas duas batalhas dos Guararapes, em 1648 e 1649, 
respetivamente. Teve, ainda, a honra de levar ao rei D. João IV a notícia da expulsão 
dos batavos. O fidalgo madeirense, Francisco Berenguer de Andrade (?-?), parente de 
João Fernandes Vieira, tomou também parte na luta contra os holandeses. Terá, além 
disso, exercido o cargo de ouvidor geral de Pernambuco.  
A par do papel que famílias mais ou menos ilustres de madeirenses tiveram no 
povoamento e desenvolvimento do nordeste brasileiro, é lembrada no romance uma 
outra forma de expressão com raiz madeirense, adotada e divulgada, todavia, por 
africanos transplantados nessa região. Trata-se de uma peça de Baltazar Dias, um poeta 
cego madeirense, contemporâneo de Gil Vicente. Numa cena de Regressos, o auto é 
representado por escravos negros em junho de 1645 numa plantação de Pernambuco. A 
voz do texto ensaia uma explicação relativa à expansão da tradição teatral do Tchiloli, 
da ilha de São Tomé para o Novo Mundo: 
Carlos via ressuscitar, vindo de um bananal anexo ao palco, os 
personagens que conhecia das festas de escravos em Machico, que 
também representavam a peça de teatro de Baltazar Dias: o Imperador 
Carlos Magno, o Marquês de Mântua, Valdevinos, pajens, todos na 
sua cor de pela negra, inadequada decerto para representar as figures 
ilustres da Corte do Imperador, estavam ali trazidos pelos escravos de 
São Tomé, que vendidos para plantações no Pernambuco, 
transportavam consigo as tradições que antepassados seus tinham já 
absorvido do teatro popular madeirense. (Loja, vol. II, 2008: 162) 
Embora não haja base documental que comprova o facto encenado, a explicação 
apresentada no romance segue a tese comummente aceite por estudiosos do séc. XX, 
segundo a qual o tchiloli – livre adaptação do auto A Tragédia do Imperador Carlos 
110 
 
Magno e do Marquês de Mântua, inspirado, por sua vez, num texto de origem medieval 
do ciclo carolíngio – teria sido introduzido em São Tomé no séc. XVI por mestres de 
açúcar da ilha da Madeira, durante o início da sua primeira colonização. Porém, 
trabalhos mais recentes levantam sérias dúvidas sobre essa teoria, contrapondo que, de 
acordo com as fontes existentes, o teatro popular tchiloli, um curioso exemplo de 
sincretismo cultural, surgiu apenas no séc. XIX34. Não nos compete debater esta questão 
no âmbito do nosso estudo: apenas registamos que o romancista optou pela tese que 
mais convinha à irradiação cultural madeirense. 
 
Apresentadas as principais coordenadas históricas e culturais que balizam o 
romance Regressos, podemos ensaiar uma análise e interpretação da obra literária. 
Regressos é uma narrativa de extração histórica, que dá conta do papel de Portugal no 
contexto geopolítico do século XVII. O fio condutor da narrativa é o percurso de uma 
figura madeirense fictícia, Carlos de Bettencourt, ao longo de treze anos da sua vida. De 
uma forma linear, a ação desenrola-se à medida que o enredo é apresentado, encadeando 
quadros sucessivos. Reorganizar e reconstruir a soberania portuguesa: este será o mote 
para o protagonista, no decorrer da narrativa, cumprir as missões que abraçou. Pelo 
meio, nascerá uma história de amor que redundará num casamento “exemplar”, baseado 
no respeito mútuo, na complementaridade e na confiança. Tendo em conta a liberdade 
de pensamento de Carlos e o facto de Miriam Post ser de origem holandesa, o casal será 
momentaneamente vítima da perseguição dos esbirros do Santo Ofício. No final, o casal 
sairá, para encanto do leitor, vencedor de todas as injustiças enfrentadas. 
Materialmente, a narrativa desdobra-se em dois volumes, em duas partes nítidas, 
embora numa relação de continuidade, constituindo-se como que um díptico. O 
primeiro volume, de 275 páginas, compõe-se de 37 capítulos, todos eles titulados, e 
abrange um período que vai de março de 1637 a dezembro de 1641. Dá conta da 
                                                             
34 Ver, por exemplo, os seguintes artigos: António Ambrósio, “Para a História do Folclore São-tomense” 
(em História, n.º 81, 1985, pp. 61-89), Anna Kalewska, “O tchiloli de São Tomé e Príncipe a 
inculturação africana do discurso dramatúrgico europeu” (em 8.º Congresso da Associação Internacional 
de Lusitanistas, Santiago de Compostela, 18 a 23 de julho de 2005, http://www.uea-
angola.org/artigo.cfm?ID=666), Caroline Shaw, “Oral Literature and Popular Culture in Cape Verde and 
in São Tomé and Príncipe” (em Patrick Chabal with Moema Parente Augel, David Brookshaw, Ana 
Mafalda Leite, Caroline Shaw, The Postcolonial Literature of Lusophone Africa, Evanston, Northwestern 
University Press, 1996, pp. 248-273) e Paulo Valverde, “O Tchiloli de S. Tomé ou alguns ministérios de 
uma obra-prima” (Tchiloli. Revista de S. Tomé e Príncipe, n.º 0, 1997, p. 5). 
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caminhada de um jovem madeirense que participará na restauração da independência de 
Portugal. Apresenta-se como uma narrativa da aprendizagem pela ação e conhecimento 
do mundo: o protagonista veste a condição de livre-pensador, passa pela experiência da 
guerra, inteira-se dos mecanismos do comércio internacional, conhece o amor e cria 
contactos que o fazem crescer como homem e lhe conferem estatuto. O segundo 
volume, de 242 páginas, é constituído por 24 capítulos, também titulados, e abrange um 
período que vai de 1642 a 1650. Dá conta da segunda fase da vida do herói, sob os 
signos da experiência e maturidade, cuja missão é repor a soberania de Portugal em solo 
brasileiro. Afigura-se como uma narrativa da capacidade de aplicação prática dos 
conhecimentos adquiridos e dos valores éticos cultivados. 
Como é sabido, o passado mais ou menos longínquo aguça a curiosidade do 
leitor e suscita a sua imaginação: além do mais, as épocas conturbadas constituem 
cenários privilegiados para se viver grandes aventuras, construir um grande amor e 
sonhar com um futuro. Na prática, a obra perfila-se como um romance de aventuras 
situado num tempo do qual mal temos presente o ambiente. A narrativa visa arrancar o 
leitor à vida quotidiana, procura introduzi-lo num mundo onde o herói corre, a todo o 
momento, riscos e, desde logo, o risco de vida ou morte, mas também discorre muito 
sobre novas ideias e velhos preconceitos. Se é certo as aventuras e peripécias garantirem 
divertimento, também é certo essa reconstituição epocal oferecer a vantagem de aceder 
ao conhecimento de um período histórico, com os seus costumes, as suas personalidades 
emblemáticas, as suas mentalidades e as suas instituições. Além do mais, tal fundo 
histórico apresenta-se como o enquadramento ideal para um homem singular realizar 
proezas e desempenhar, num contexto complicado, um papel decisivo. Enfrentando uma 
série de desafios, esse homem pode, assim, dar provas do seu espírito de iniciativa, da 
sua coragem e da sua lealdade e constituir-se como herói, tal como nas canções de gesta 
ou nas ficções contemporâneas protagonizadas por um agente secreto. Naturalmente, o 
enfoque da narrativa recai no herói, que sai sempre vitorioso da sua jornada. 
Estabelecendo ligações com a narrativa heroica da Idade Barroca, o romance de 
António Loja segue o mesmo esquema narrativo: encena-se uma série de aventuras que 
irrompem na vida do protagonista. A estória começa quando uma contrariedade vem 
perturbar a calma e o desenrolar habitual da vida que tinha e acaba quando retoma seu 
curso normal. Entre esses dois momentos, a personagem principal vive uma vida cheia 
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de emoções e ação. Contrariamente ao romance de aprendizagem, em que o 
protagonista se transforma quando enfrenta dificuldades, no romance da superação de 
desafios – se nos é permitido assim denominar este tipo de narrativa ficcional –, o herói 
mantém-se igual a si próprio na adversidade e limita-se a confirmar as qualidades que o 
caracterizam. 
Outro aspeto digno de nota é o facto de António Loja ter escolhido para 
protagonista uma personagem sem elevado estatuto social. Embora pertença a pequena 
nobreza insular, Carlos não é herdeiro de uma ilustre linhagem, contrariamente ao 
preconizado no romance histórico novecentista. É antes um intelectual, que associa, 
como um todo, ação e pensamento: estuda, viaja, vai à guerra, observa, dialoga, 
defende-se, ama, avalia situações, planeia intervenções e nunca vira a cara ao confronto, 
seja ele físico ou de ideias. A sua ética e conduta exemplar são preponderantes para o 
rumo da intriga. Sendo uma criatura de papel, António Loja insufla-lhe a possibilidade 
de forjar o seu destino, de acordo com os princípios que a personagem defende, o que 
lhe permitirá aceder a relevantes funções no processo de restauração da independência 
de Portugal, por mérito próprio. Daí o leitor poderá depreender o seguinte: um homem 
vale por aquilo que pensa e faz ao longo da vida e não pelo estatuto que o berço lhe 
concede. É esse o perfil em que encaixa Carlos de Bettencourt. 
Tratando-se de um romance histórico, o que surpreende, em Regressos, é o 
contraste entre os escrúpulos do historiador de formação que António Loja não deixa de 
ser, empenhado em fornecer indicações precisas da cor local dos cenários reconstituídos 
e a desenvoltura do romancista que António Loja reivindica para si, quando afirma na 
“nota do autor” a sua independência relativamente aos constrangimentos da História. Na 
verdade, o autor faz uso de uma ampla informação histórica, mas entende que não deve 
abdicar dos seus direitos à imaginação. Eis a explicação do romancista para o leitor: 
Apesar de serem cronologicamente correctas as datas da revolução 
portuguesa de 1 de Dezembro de 1640 e as das batalhas entre 
portugueses e holandeses travadas em solo brasileiro, tomei a 
liberdade de alterar outras datas, como a da conquista de Breda pelas 
tropas comandadas pelo general Ambrogio de Spinola, acontecimento 
decisivo na Guerra dos Trinta Anos, e outras referentes a 
acontecimentos menores, que o leitor mais exigente com a datação 
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histórica facilmente detectará. Assim, a datação precisa de 
determinados acontecimentos, não correspondendo necessariamente à 
realidade histórica, considerei-a conveniente para a construção 
ficcional. E este é um trabalho de ficção, que só como tal deverá ser 
lido. (Loja, vol. I, 2008: 9) 
Tal liberdade literária com factos e dados históricos não significa que o romance 
não esteja bem documentado. A confirmação disso é dada pelo próprio autor, quando 
afirma na entrevista que nos concedeu (ver Anexo II) o que se segue: 
Não iniciei o planeamento de Regressos sem duas fases prévias de 
preparação: Fiz uma leitura de uma História Geral do Brasil de modo 
a integrar-me nos grandes momentos da vida brasileira. E completei 
esse conhecimento com uma viagem de cerca de trinta dias nas zonas 
mais significativas da presença portuguesa, nomeadamente a zona do 
Recife e Olinda, igualmente decisiva para acompanhar as guerras 
travadas entre Portugueses e Holandeses, sem deixar de observar in 
situ os mais conhecidos campos de batalha constantes do Portugal 
Restaurado, a conhecida obra do Conde de Ericeira. 
Tal observação leva-nos a conjeturar que, para o autor, a possível “verdade 
histórica” não reside tanto no estrito respeito pelas datas mas na interpretação e nos 
ensinamentos que podemos tirar dos ditos e feitos de personalidades relevantes de uma 
determinada época. Sem prejuízo da visão global da época que os livros de História 
fixaram, a fantasia de que o autor faz uso permite-lhe conferir às figuras – ficcionais ou 
históricas – encenadas e às ambiências recriadas um aspeto de realidade vivida. Ainda 
que António Loja se posiciona do lado do seu herói, obrigando o leitor a tomar o mesmo 
partido, o leitor menos ingénuo aceita a estratégia literária e a lição que dela decorre: é 
tão certo a História dispor dos homens como os homens serem responsáveis pela 
História. 
Em todo o caso, o exílio do filósofo francês Descartes (1571-1650) em 
Amesterdão não nasceu na imaginação de António Loja, nem a relação de amizade que 
o autor de Regras para a Direção do Espírito, de 1628, tinha com Constantijn Huygens 
(1596-1687), figura influente e grande incentivador cultural e científico na Holanda de 
então. Nos anos 30 de seiscentos, Rembrandt (1606-1669) começava a ter fama em 
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Amesterdão e os seus quadros viriam a representar um ponto de viragem na história da 
arte ocidental. No Maranhão, o Pe. António Vieira (1608-1697) tornava-se um notável 
pregador e as suas ideias desassossegavam poderes instituídos. Nessa mesma altura 
chegava à região do Brasil ocupada pelos holandeses, em 1637, o paisagista Frans 
Janszoon Post (1612-1680), a serviço do conde Maurício de Nassau (1604-1679), para 
tomar parte em diversas expedições e montar uma grande coleção de desenhos com 
motivos brasileiros. Meses antes da revolução de 1640, o Duque de Bragança, futuro D. 
João IV (1604-1656), acompanhava com o máximo de prudência e cautela os planos 
dos conjurados, sendo João Pinto Ribeiro (1590-1649) um dos mais influentes. Na 
década seguinte, destaca-se João Fernandes Vieira, um senhor de engenho de origem 
madeirense que, após a partida de Maurício de Nassau do Recife, em 1644, passou a 
opor-se aos holandeses, assumindo a liderança da insurreição de 1645. As duas batalhas 
dos Guararapes, ocorridas em 1648 e 1649, respetivamente, marcam o início do fim das 
invasões holandesas do Brasil, tendo sido a capitulação dos batavos assinada em 1654. 
O romancista, recusando o papel de historiador rigorista, não tem pejo em fundir 
História e Ficção, ou até, em alterar a cronologia histórica35 para tornar a narrativa mais 
empolgante ou fazer sobressair obras de arte de referência. Assim sucede com o famoso 
quadro flamengo da coleção do Museu de Arte Sacra da Madeira, a “Adoração dos 
Magos” (V. Anexo I), que o autor, fantasiando, vai localizar na Capela de São Roque, 
em Machico, e ligar as figuras nele representadas aos antepassados de Carlos de 
Bettencourt. De igual modo, o autor associa, ficcionalmente, a família Bettencourt ao 
solar do Ribeirinho, quando este ainda não existia (foi edificado “nos finais do séc. 
XVII”36). Outro exemplo: a conquista de Breda, episódio marcante da Guerra dos Trinta 
Anos, teve, na verdade, lugar em 1625. O cerco começou no dia 27 de agosto de 1624 e 
durou mais de nove meses, sendo que a cidade se rendeu no dia 5 de junho de 1625. No 
romance de António Loja, a rendição da cidade ocorre em março de 1938, de modo a 
fazê-la coincidir com a ida de Carlos de Bettencourt para a Flandres e a Holanda. Além 
                                                             
35 Excluímos deste conjunto de exemplos o anacronismo patente no texto que coloca Luís XIV, que sobe 
ao trono em 1643, no lugar de Luís XIII, que reinou de 1610 a 1643, coadjuvado pelo Cardinal Richelieu 
e pelo Duque de Chevreuse, nas páginas 262 e 264 do volume I. Neste caso, parece-nos tratar-se de um 
lapso involuntário, fácil de corrigir numa sempre possível reedição da obra. 
36 V. “O Morgadio do Ribeirinho”, de João Lino Moreira, em Élvio Sousa (coord.), A Propósito do Solar 
do Ribeirinho…, Machico, Câmara Municipal de Machico / Archais, 2000, p. 15. 
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disso, permite ao autor revisitar o famoso quadro de Velasquez, A Rendição de Breda, 
também conhecido como As lanças, um óleo sobre tela de 1635. Partindo da sua leitura 
do quadro, o autor ensaia reconstituir, verbalmente, a cena: o marquês de Ambrogio 
Spinola, general genovês ao serviço de Espanha, recebe, das mãos do governador de 
Breda e na presença das tropas espanholas e neerlandesas, as chaves da cidade (vol. I, 
cap. XVI). Outro exemplo de conveniência narrativa serão os laços parentais ou de 
amizade entre figuras históricas e figuras de papel, como é o caso do pintor Frans Post, 
dado aqui como primo de Miriam Post, ou da relação de amizade que Miriam tem com 
Saskia, a mulher de Rembrandt (tendo o conhecido pintor deixado para a posteridade 
vários retratos dela). 
Nesse jogo literário que permite ao autor distorcer, de algum modo, a História, 
inserindo a Ficção na História ou a História na Ficção, António Loja vai recontando a 
História como se fosse um romance. A particularidade de optar por romancear a história 
permite ao autor uma liberdade maior sobre a mesma, corrigindo ou intensificando 
determinados aspetos: assim, o bem poderá levar a melhor sobre o mal, a abertura de 
espírito poderá vencer o preconceito; assim, sublinhar-se-á que a paz é preferível à 
guerra e que o amor é o caminho que nos leva para o futuro. 
Resumindo: a História participa na aventura global, enquanto cenário e horizonte 
epocal, trazendo em si o elemento de fatalidade necessário à trama: trata-se sempre de 
um tempo que já foi. A ficção permite não só dar forma à narração, em modo original e 
criativo, como também integrar aventuras individuais, que criam a ilusão de que o 
destino dos protagonistas se mantém em aberto. Tal como no romance histórico 
contemporâneo, a narrativa de António Loja representa o esforço de combinar essas 
duas vertentes. O efeito de surpresa não reside no desfecho dos episódios históricos, 
quase sempre conhecidos do leitor informado, mas no modo como agem os 
protagonistas e na verbalização dos seus pensamentos. 
 
Do ponto de vista estrutural, o que caracteriza o romance Regressos é a 
predominância dos diálogos. Esta ficção, em boa parte dialogada, revela a conceção que 
António Loja tem da sua narrativa, ao configurá-la como um palco onde se trocam 
ideias, argumentos e pontos de vista. Aliás, não será por acaso que muitos dos capítulos 
da obra se assemelham a cenas de um texto dramático, fazendo lembrar aquela literatura 
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dialogada da tradição ibérica dos séculos XVI e XVII, com alcance filosófico e 
pedagógico. Assim sendo, o narrador intervém pouco no discurso ficcional e promove o 
contato direto entre personagens e leitor. O autor não afirma a força do narrador, afirma 
antes o poder das palavras que coloca na boca das suas personagens, num tom 
cerimonioso e formal, talvez excessivamente artificial, mas que tem o mérito de 
contribuir para o efeito de estranhamento que o leitor contemporâneo não deixará de 
sentir, ao ver-se colocado na situação de espetador que assiste a uma representação de 
discursos e figuras de um passado histórico. O leitor vai presenciar conversas e poderá 
apreciar a carga semântica de cada palavra e o espírito colaborativo que preside à 
interação verbal dos locutores. Tal modelo conversacional permite ao autor sublinhar a 
importância do diálogo como prática fundamental para o aperfeiçoamento da vida 
social, política e cultural. 
Note-se, ainda, que, na sua arte de narrar, António Loja não deixa de proceder 
como um historiador que cruza toda a informação de que dispõe: partilha com o leitor 
escritos como cartas, edital, mensagem, ofício, ata e confissão (sempre destacados em 
itálico no corpo do texto, ainda que forjados para a necessidade do romance), quadros 
que representam um determinado espaço e tempo (veja-se a capa de cada um dos 
volumes: Terreiro do Paço, em Lisboa, no séc. XVII, e Machico, no séc. XVIII), títulos 
de obras que marcaram a época retratada, citações (versos de grandes nomes da poesia, 
um dos evangelhos e um dos sermões do Pe. António Vieira); extrai informação de 
mapas, de plantas de edifícios, de obras-primas da pintura ocidental (Rembrandt, 
Velasquez, Frans Post), para recriar os palcos em que as suas personagens evoluem. 
Por fim, falta questionar o sentido do título da obra em estudo. Nada melhor do 
que perguntar ao próprio autor. Eis a sua resposta, patente na entrevista que nos 
concedeu (v. Anexo II):  
O título plural dado a este romance Regressos pretende retratar a 
própria dinâmica da vida de Carlos Bettencourt que sai da sua ilha 
para participar numa guerra religiosa na Flandres. Abandona esta para 
se lançar no projeto que há muito o domina, de ajudar a restaurar a 
independência de Portugal. Regressa à ilha depois de concretizados os 
projetos da Restauração e de casar com a sua paixão holandesa 
(Miriam), parte para o Brasil com a sua mulher na concretização de 
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um convite do Rei para exercer altas funções na colónia. Regressa à 
ilha para deixar ao cuidado do pai e da tia a sua filha Clara, seguindo 
depois para Lisboa a fim de libertar Miriam da prisão da Inquisição e 
levá-la à segurança de Amesterdão, de onde regressa de novo à 
Madeira. É o regresso final. 
Trata-se, portanto, de regressos, no sentido literal do termo, e de um regresso 
figurado. A primeira aceção está relacionada com os regressos do herói à ilha natal, 
sempre que lhe é permitido, no final de cada missão. A segunda aceção prende-se com o 
regresso dos portugueses ao controlo do seu destino e do seu Império, pondo fim aos 
sessenta anos de tutela espanhola. 
 
 
3.2 – Um madeirense, cidadão do Mundo e modelo de cidadania 
 
Sendo o autor de origem madeirense, não admira que valorize a “sua” gente e 
reflita (sobre) a sua Ilha. Também não surpreende que tenha projetado algo de si na 
figura inventada do herói. Na verdade, o trajeto de vida de António Loja parece, por 
vezes, refratado no percurso de Carlos de Bettencourt. Um, tal como o outro, é 
madeirense, frequentou a Universidade de Coimbra, comandou uma companhia de 
soldados no teatro de operações, participou na ação política contra um regime opressivo, 
casou-se e constituiu família, foi nomeado depois de uma revolução para um cargo de 
relevo do novo poder instituído, preocupou-se com o desenvolvimento da sua terra; um, 
tal como o outro, acredita na participação cívica e voluntária. Naturalmente, como 
vivem em tempos distintos e sendo Carlos uma figura de ficção, a personagem principal 
de Regressos é levado à dimensão de herói cívico e humano. 
Tais coincidências vivenciais convidam a encontrar uma ponte entre a época 
retratada no romance e o tempo a que pertence o autor. O leitor mais informado ou 
ainda com memórias do regime ditatorial do Estado Novo e da passagem, em 1974, para 
uma democracia orgânica baseada no princípio de Estado de direito não resistirá, 
provavelmente, a estabelecer um paralelismo entre a revolução de 1640 e a revolução de 
1974. A situação que precipitou a revolução de 1640 tem, de facto, muitos aspetos 
suscetíveis de sugerir analogias com a revolução de Abril. O quadro social, político e 
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económico que traçamos do período evocado no romance não difere muito do contexto 
em que eclodiu a revolução de 1974, a saber: a penúria e a censura, a perseguição 
política, a guerra do ultramar, a ação secreta contra o poder opressivo, a emigração, a 
crise estudantil de 1969, a ânsia de liberdade, de paz e de um modelo de sociedade 
baseado no espírito crítico de solidariedade e de fraternidade. 
Esta nossa hipótese interpretativa vem, aliás, reforçada pela leitura que fizemos 
de Às Cinco da Tarde, um outro romance de António Loja publicado em 2013, cujo 
esquema narrativo retoma a figura do jovem intelectual português, agora no contexto da 
guerra civil espanhola e no da França ocupada pelos alemães na Segunda Guerra 
Mundial, submetido a um destino muito semelhante ao de Carlos de Bettencourt e ao do 
próprio António Loja: alvo de perseguição política, obrigado a viver na clandestinidade, 
envolvido na luta armada, forçado ao exílio, sujeito a situações que tomam por vezes 
acentos trágicos. Isso só poderá querer dizer que a voz do texto sustenta a ideia de que 
toda a ação da cidadania contra a injustiça, o abuso, a incúria, a intolerância e a 
violência é legítima. Como a evolução das sociedades dos últimos anos deste século tem 
vindo, aliás, a suscitar inquietações de vária ordem, é crível que o romance Regressos, 
em última análise, apele a uma maior mobilização para o reforço da democracia e da 
participação cidadã. 
Quanto à imagem da Madeira de seiscentos, o romance dá conta de uma 
profunda crise social e económica, manifestada pela transição da cultura do açúcar para 
a cultura do vinho, pelo excesso de população – vendo-se esta obrigada a encarar a 
possibilidade da emigração –, por uma significativa redução de comunicações marítimas 
e pelo conluio existente entre comerciantes ingleses e o Governador espanhol. No 
Funchal, os leprosos não passavam despercebidos e os pontos de atração da cidade eram 
o convento de Santa Clara e as casas de jogo. Se, por um lado, a Madeira já se perfilava 
como o berço de pessoas de caráter e de coração, à imagem de muitos dos seus 
emigrados e de seus residentes, nomeadamente os jesuítas ou a família Bettencourt, por 
outro, o romance não escamoteia a presença na Ilha de indivíduos oportunistas, de má 
índole ou com visão retrógrada, como o Governador espanhol, o promotor da Inquisição 
do Funchal e padres obtusos, designadamente o Pe. Roque e o Pe. José, cuja influência 
nefasta seria preciso contrariar. 
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Representando valores humanos positivos, Carlos foi criado para refutar a ideia 
de que toda a sociedade insular está condenada a ser refém de si própria, um meio 
fechado, desconfiado e inepto. Basta que se promova a educação, a abertura de espírito, 
o sentido crítico, a aceitação do Outro, o conhecimento do mundo, o desenvolvimento 
económico e a exigência social. A ilação que podemos daqui tirar é que, apesar dos 
interesses das forças conservadoras e dos poderes instalados, os madeirenses podem 
participar na construção de um mundo melhor, começando pela própria ilha em que 
nasceram. 
 
A narrativa abre com a cena de um jovem madeirense, Carlos de Bettencourt, a 
ser seguido numa estrada perto de Coimbra. Nessa altura, como acontecia com muitos 
estudantes, Carlos torna-se suspeito aos olhos dos agentes da Inquisição por ter lido e 
discutido livros proibidos: “Vigiar o comportamento dos estudantes era atividade 
privilegiada dos esbirros do Tribunal do Santo Ofício, que levavam o seu zelo a inquirir 
dos aspetos mais íntimos da vida daqueles e dos seus familiares e amigos“ (Loja, vol. I, 
2008: 12). Vivia-se, assim, num clima de suspeição, de medo e insegurança em 
Portugal. O quadro mental dominante da altura impedia qualquer veleidade de liberdade 
de expressão. Qualquer indivíduo que se insurgisse contra esse sistema de repressão era 
declarado inimigo: “No país dominado pelo rei espanhol, qualquer apreciação crítica a 
um simples acto de administração era tratada, não apenas como sendo anti-espanhola, 
mas também antipatriótica e anticatólica” (Loja, vol. I, 2008: 12). 
Portugal, na sua condição de país integrado no Império espanhol, estava 
totalmente subjugado a duas instituições: uma Igreja cada vez mais intolerante e um 
monarca que, de Madrid, exigia mais fundos e meios para sustentar o esforço de guerra 
espanhol. O povo assumia uma atitude de subserviência aos poderes políticos e 
religiosos, quanto mais não fosse, para evitar ser perseguido. Educado pelo pai para o 
pensamento crítico, Carlos não se deixa dominar pelo medo e sabe medir o alcance dos 
seus atos: “Não se sentia culpado pelo facto de ler Erasmo e Giordano Bruno. Pelo 
contrário, estava convicto de que as leituras que deles fizera só tinham enriquecido o 
seu espírito (...)” (Loja, vol. I, 2008: 14). 
Assume a sua condição de livre-pensador e age como a sua consciência lhe dita. 
Nunca abre mão de seus princípios éticos. Na entrevista que nos concedeu, António 
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Loja sintetiza a figura do herói da seguinte forma: 
Carlos é uma personalidade ficcional, mas tentei criar-lhe densidade 
humana e mostrá-la ao leitor como o herói que espero subsista nas 
mentes dos leitores. Mesmo quando aqui o afirmo ficção fico com a 
esperança de que algum leitor fique com a bela dúvida de, se ele 
porventura, não terá existido. Carlos Bettencourt poderá parecer a 
alguns leitores excessivamente dotado de qualidades que o destacam 
do comum dos cidadãos. Pretendi apresentá-lo como um modelo de 
cidadania. Considerei que o melhor caminho seria fazer dele um 
homem do seu tempo: aberto às novas correntes da Filosofia e da 
Arte. 
Patriota e católico, Carlos tem orgulho da sua terra e da família. Sendo filho 
único, tem uma proximidade maior e profunda com o pai, Duarte de Bettencourt, e com 
a tia, Clara, que o criou. A família, para ele, constitui a referência máxima que o inspira, 
o porto seguro ao qual pode sempre retornar. Sabe que aí pode contar com o apoio 
indefetível da tia e do pai, figuras exemplares por quem nutre admiração e respeito. 
Quando constituir a própria família, com a sua mulher Miriam, nada o motivará mais do 
que o bem-estar dos seus. 
Perseguido sordidamente pelo Tribunal do Santo Ofício e sabendo-se marcado 
pelos professores que lhe dificultam a aprovação nos exames, Carlos decide voluntariar-
se para o Exército de Filipe IV, de Espanha, o terceiro de Portugal (Loja, vol. I, 2008: 
24). Sublinhe-se que Carlos não se conformava com a ideia da subordinação de Portugal 
à Coroa espanhola, contrariamente à alta nobreza portuguesa que se transferiu para a 
Corte de Madrid e ao povo que nada podia fazer a não ser aguentar e sofrer. No entanto, 
tal opção permitia-lhe aliviar a família dos encargos que a sua condição de estudante 
constituía, viver novas experiências e lutar pelas causas em que acreditava: “Mesmo que 
combata sob o comando de um general espanhol sentir-me-ei ao serviço da nossa 
religião e não ao serviço de Dom Felipe e da Casa de Áustria” (Loja, vol. I, 2008: 24). 
Com alguma candura própria da juventude, acreditava ser possível vir a tomar parte na 
resolução do fim de uma guerra religiosa e num acordo entre católicos e protestantes. 
Antecipando as inclemências que os aguardavam em terras desconhecidas, 
Carlos toma consciência do despreparo dos voluntários madeirenses que se propôs 
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chefiar. Racional e metódico, vai submetê-los a um exigente treino militar: 
o mais difícil era fazê-los adquirir sentido de disciplina. Não da 
disciplina cega e irracional (...) mas outra disciplina que obedecia sem 
discutir, porque assim era necessário para a eficácia (...) criando 
espírito de grupo para uma melhor sobrevivência no campo de 
batalha. (Loja, vol. I, 2008: 61) 
Apesar das baixas que os confrontos armados não deixam de provocar, o seu 
esforço terá o mérito de tornar a ação dos seus soldados mais eficaz e, por isso mesmo, 
merecedora do respeito por parte dos outros terços.  
O modo como a voz do texto encena o discurso oficial que justifica a campanha 
militar na Flandres revela o caráter falacioso do mesmo, quando insiste em apelar para a 
guerra em nome da Civilização e da Religião a que os jovens alistados pertencem. Mais 
esclarecido do que Carlos sobre as realidades da política internacional da época, Duarte 
de Bettencourt partilha com o filho as suas dúvidas acerca das verdadeiras motivações 
da guerra na Flandres. 
Por conseguinte, o sentido ideológico que o texto veicula denota uma crítica à 
guerra, sobretudo quando se invoca o nome de Deus para justificá-la. Ora, toda a guerra 
constitui uma situação que esconde os mais variados interesses, favorecendo 
especialmente interesses económicos, como parece comprovar a seguinte observação: 
“A guerra é um monstro que tem de ser alimentado” (Loja, vol. I, 2008: 68). Embora a 
paz seja do interesse da maioria das populações, os cenários de guerra beneficiam países 
ou grupos organizados que deles tiram grandes proveitos. Ciente da complexidade do 
problema, Carlos acredita, ainda assim, que o convívio pacífico entre os povos é 
possível e desejável, havendo persistência e audácia para tal. 
Na caminhada de Bruxelas à Holanda, os soldados portugueses vão sondando 
cautelosamente as localidades, procurando saber se são predominantemente católicas ou 
protestantes e se o entendimento com os populares indefesos é viável. Apesar da 
barreira linguística (Loja, vol. I, 2008: 80), o contacto com as populações é possível e 
até convivial. 
É nas proximidades de Maastricht, já em zona afeta aos protestantes, que o terço 
português enfrenta pela primeira vez o inimigo, como descreve o trecho seguinte: 
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Iniciaram o ataque com um bombardeamento às muralhas, numa 
tentativa de abrir brechas que permitissem o assalto dos soldados do 
terço de infantaria. Após duas horas de tiros de canhão, conseguiram 
derrubar um portão mal protegido do tiro directo mas a torre de 
protecção ruiu em parte e obstruiu a passagem aberta, dificultando a 
entrada das tropas de assalto. Para Carlos e os seus soldados foi o 
verdadeiro baptismo de combate. (Loja, vol. I, 2008: 82)  
Entre mortes e feridos, sangue, suor e lágrimas, as tropas portuguesas levam a 
melhor sobre o adversário luterano. Carlos escreve ao pai; faz o relato dos dramas 
vividos na guerra e dá-lhe parte das constatações que fizera: tal como suspeitava Duarte 
de Bettencourt, o que estava em causa nessa guerra não era tanto o problema religioso, 
mas o da preponderância comercial das cidades protestantes no mercado das especiarias 
provenientes da Índia e no mercado da prata importada da América que comprometiam 
o domínio espanhol. 
Calmo e tranquilo, o jovem capitão Bettencourt convive facilmente com os seus 
companheiros de armas, portugueses e estrangeiros, e com os habitantes das localidades 
por onde passa. É uma das características do Carlos: procura o diálogo, faz amigos com 
facilidade, quem lutou ao seu lado, pauta-se pela lealdade. À medida que vai 
conhecendo as realidades locais, aprende a respeitar e a entender comportamentos que à 
primeira vista lhe eram estranhos. A sua experiência da diversidade cultural levam-no a 
pensar que a Diferença é uma mais-valia num mundo em constante transformação: 
Confirmou a sua ideia anterior de que as diferenças não eram um mal 
mas um bem e que actuavam nas vidas humanas como elemento 
criativo e valorativo. E as diferenças eram visíveis neste exército 
reunido às portas de Breda. (Loja, vol. I, 2008: 96) 
Passadas várias semanas no cerco de Breda, Carlos continuava a não separar a 
ética da guerra. Embora envolvido numa guerra para a qual se alistou, Carlos não é 
movido por um espírito bélico, mas pela ideia de que é possível construir a paz. Para 
ele, o conflito armado deve evitar humilhar as populações. O objetivo que o anima é 
negociar acordos e estabelecer a paz, não somente em Breda, mas em todo o território 
holandês. Sem nunca deixar de dar provas do seu valor como homem e como militar, 
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Carlos antecipa o fim da guerra, como podemos ver no passo seguinte: 
Queria tornar bem claro que o bombardeamento era apenas uma 
necessidade militar que não tinha qualquer marca de animosidade 
pessoal ou ideológica e que a paz era sempre possível, mesmo depois 
das maiores violências da guerra. (Loja, vol. I, 2008: 107) 
No decorrer dos meses passados na campanha militar, Carlos, percebendo que os 
motivos da guerra em que participava eram, na verdade, de natureza mais económica e 
territorial do que religiosa e ideológica, foi acalentando o projeto de estabelecer 
contatos com a comunidade judaica de origem portuguesa em Amesterdão para, caso 
Portugal conseguisse estabelecer de novo a sua independência, poder contar com o seu 
apoio e colaboração. Tira férias do exército e parte para Amesterdão. Chega à cidade, 
fazendo-se passar por mercador português. Esse disfarce vai permitir-lhe infiltrar-se nos 
hábitos holandeses, chegar à fala com influentes homens de negócios e artistas, perceber 
a importância do mercantilismo holandês e o seu funcionamento. Depreende, assim, que 
o sucesso de um país moderno depende da sua capacidade em criar organizações 
comerciais e estruturas produtivas. 
Entrevê as vantagens que esse modelo de sociedade poderia trazer à Portugal, 
caso fosse possível adaptá-lo ao mundo português: prosperidade, bem-estar, progresso e 
desenvolvimento social. Carlos não deixa de enaltecer a sua pátria, mas tem consciência 
da crise económica, social e cultural que assola Portugal, em geral, e a sua terra, em 
particular, a ilha da Madeira. Contrariamente às sociedades fechadas, inibidoras e 
frustrantes, a sociedade aberta promove a criatividade, o conhecimento, a liberdade e, 
em última estância, a possibilidade da realização pessoal. É por isso que René 
Descartes, o famoso intelectual francês, se exilou nessa cidade da Europa do norte. O 
surgimento do filósofo francês na ficção permitirá à voz do texto fazer a seguinte 
destrinça: “o Sr. Descartes continua fiel à sua crença católica mas recusa-se a negar as 
evidências científicas mesmo quando contrariam os dogmas oficialmente aceites” (Loja, 
vol. I, 2008: 124). Enquanto introdutor do pensamento moderno, Descartes sustenta, 
assim, a necessidade de separar a filosofia da teologia. 
Carlos revê-se em Descartes, não somente por este ter como ele sido formado 
por jesuítas, mas sobretudo por descobrir nos seus escritos um espírito análogo ao seu. 
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Descartes viajou muito e reparou que sociedades diferentes têm crenças diferentes, 
mesmo contraditórias. Aquilo que numa região é tido por verdadeiro, pode ser 
considerado ridículo, disparatado e falso noutros lugares. Descartes reparou ainda que a 
história de um povo e a sua tradição “cultural” tende a traduzir a forma como esse 
mesmo povo vê e pensa naquilo em que acredita. Daí a vontade em querer conhecê-lo. 
Por outro lado, Carlos adere ao racionalismo que o filósofo teorizou, com o seu método 
da dúvida: “Encontrar em Descartes uma nova perspetiva para o papel desempenhado 
pela razão era para Carlos o ponto de partida para uma nova aventura intelectual e para 
a descoberta de uma nova dimensão do homem” (Loja, vol. I, 2008: 129). 
As ferramentas conceituais desse pensamento moderno ajudam-no a ponderar as 
questões mais difíceis que se colocam àqueles que planeiam a independência de 
Portugal. Os contatos entretanto estabelecidos com a comunidade judaica de 
Amesterdão vão levá-lo a conhecer, num episódio posterior, João Pinto Ribeiro, um dos 
conjurados mais influentes na preparação da revolução. Entretanto, Carlos vai criando a 
convicção de que, tal como fizeram os holandeses, para Portugal poder libertar-se do 
jugo espanhol e tornar-se um país viável, será necessário, por um lado, procurar alianças 
políticas com países europeus e, por outro, criar organizações comerciais vocacionadas 
para escoarem os produtos das colónias portuguesas pelo norte da Europa e pela bacia 
do Mediterrâneo. Nesta perspetiva, Carlos encaixa no perfil daquele grupo de 
intelectuais de seiscentos, a que se referem Miguel Real e Pedro Calafate em A Europa 
segundo Portugal, para quem a situação de Portugal era: 
de acentuado desfavor e fragilidade no xadrez das hegemonias 
europeias, partindo daí para a busca de políticas activas de 
modernização de acordo com os padrões da Europa transpirenaica, 
(…), inseridos no quadro do mercantilismo. (Real & Calafate, 2012: 
69-70) 
No plano pessoal, Carlos foi ganhando a confiança do rico mercador holandês 
católico, Houwens Post, e da sua família, que praticamente o adotam. Carlos sente-se 
cada vez mais inclinado para Miriam, a filha de Post, e esse amor crescente vai ser 
correspondido: “Cada dia que passava Carlos sentia-se irresistivelmente atraído pela 
rapariga em que descobria uma personalidade ao mesmo tempo determinada e 
desinibida” (Loja, vol. I, 2008: 149). Essa aproximação dos dois será facilitada pelos 
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costumes liberais e pela cultura de tolerância que se respira na Holanda de então. Carlos 
e Miriam passeiam pela cidade, tomam parte em momentos festivos. Carlos rende-se 
aos encantos daquele país e da rapariga. Embora partilhem a mesma confissão religiosa, 
Carlos pertence a um país de costumes retrógrados. Como tal, o sucesso da relação dos 
dois não estava garantido. A Holanda apresenta-se como uma sociedade mais amiga da 
mulher, o que não era o caso de Portugal. Tal situação parece indicar que ao autor 
importava abordar a questão do género, o que veio a confirmar-se na entrevista (V. 
Anexo II) que lhe fizemos: 
Sem dúvida que pretendo pelo exemplo utilizado valorizar o papel da 
mulher, destacando-se, aos olhos de Carlos, por contraste com a 
mulher típica portuguesa, como uma mulher discreta nas suas atitudes, 
mas, sem dúvida, emancipada em relação à mulher e à família 
tradicional, dominadas pelas figuras masculinas, não obstante a 
valorização atribuída a figuras femininas como a tia (mãe adotiva) de 
Carlos. Para Carlos, Miriam é a mulher-companheira e que ele 
pretende proteger das violências inquisitoriais que acabam por revelar-
se em toda a sua iniquidade durante a sua missão no Brasil. 
Sendo bem-sucedida, tal união amorosa vem a simbolizar a possibilidade de 
entendimento mútuo entre povos e nações, que aceitam a diferença com naturalidade e 
como enriquecimento cultural. 
Carlos regressa à ilha da Madeira para comunicar ao pai a sua intenção de se 
casar com Miriam e põe-no também a par dos seus outros planos com vista a tornar o 
reino de Portugal independente. Duarte de Bettencourt não esconde a preocupação com 
o risco em que o filho incorre. Todavia, não deixa de admirar a coragem e a convicção 
com que Carlos expressa as suas ideias: “Portugal somos nós, meu pai. Se cada um 
sentir dentro de si a vontade de ser livre, a liberdade é nossa. E estou convencido de 
que, cada vez mais, há portugueses que têm essa vontade” (Loja, vol. I, 2008: 226). 
O jovem madeirense segue para Lisboa, reúne-se com alguns conjurados, 
acertam o modus operandi do golpe programado. O perigo que correm é grande mas o 
desejo de liberdade e o amor à pátria é maior: 
A Pátria espera tudo de nós, às nove horas tudo o que fizermos por ela 
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não será demais. Que Portugal ressuscite para todos, já que ressuscitou 
nos nossos corações. Que a chama da liberdade tome conta das nossas 
almas, dando-nos o ânimo de que necessitamos. (Loja, vol. I, 2008: 
250) 
Não haverá efeito de suspense para o leitor conhecedor da História de Portugal: 
sabe de antemão qual vai ser o desfecho do golpe. Mas é também provável que não 
fique incomodado com a possibilidade de se deixar contagiar pelo contentamento geral 
descrito, ao recordar vitórias que puxem pelo orgulho patriótico. Se a adesão do povo 
foi então quase imediata, a voz do texto não deixa de recorrer à caricatura e ao tom 
irónico na sua descrição do golpe revolucionário: “Com o sucesso do movimento a paz 
de novo regressara à cidade. Ouvia-se quase que em uníssono – Milagre! Milagre! Foi o 
grito de todas as bocas” (Loja, vol. I, 2008: 256). 
Encerra-se, assim, o capítulo da dinastia filipina no trono de Portugal. O cetro 
volta a ser erguido por um português, o Duque de Bragança, daí em diante, D. João IV. 
Carlos sai da clandestinidade e, sem nunca ter pedido nada, será convidado a exercer um 
cargo de alta confiança do rei, fazendo dele um representante oficial da nova autoridade. 
 
Nessas andanças, Carlos foi ganhando maturidade e foi-se afirmando enquanto 
cidadão do mundo. Confrontando-se com culturas diferentes, não deixou de respeitá-las 
e percebeu que podia aprender muito com elas. Nesse contexto, acalentou logo o projeto 
de estabelecer relações de cooperação com os mais variados interlocutores em prol da 
libertação de Portugal da Coroa espanhola. Na entrevista que nos concedeu (v. Anexo 
II), António Loja apresenta do seguinte modo o herói do seu romance: 
Carlos torna-se, assim, um homem aberto ao pensamento da época: 
critica a existência da Inquisição, do Tribunal do Santo Ofício e da 
Censura aos livros e à criação literária e artística. Carlos não ignora os 
riscos de assumir as suas diferenças culturais e ideológicas, mas aceita 
esses riscos enfrentando com dignidade as opiniões conservadoras de 
alguns dos seus companheiros, quer camaradas de armas na Flandres, 
quer os que encontra depois no Brasil (...). Assim, a História está 
sempre presente na vida deste homem que é um cidadão de corpo 
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inteiro, atento às mudanças sociais de uma coletividade dinâmica e 
sempre surpreendente. 
Fruto da educação recebida pelos familiares, mas também da sua formação 
académica, Carlos perfila-se como um intelectual empenhado na transformação e 
melhoria da sociedade, movido por uma visão do mundo humanista, um espírito de 
missão e valores éticos. Nunca negando a sua herança cultural, desenvolve o gosto por 
conhecer e compreender o mundo. Igual a si próprio, tenta conciliar a razão e a fé. Com 
sentido de lealdade e de responsabilidade, empenha-se numa ação política entendida 
como instrumento libertador da humanidade: este ilhéu bem-formado, viajado e íntegro 
apresenta-se como o perfeito intermediário de uma causa maior, a reposição da 
soberania portuguesa, que atua para mobilizar, explicar e agir em prol do bem comum. 
Toma a iniciativa de contatar a comunidade judaica expulsa de Portugal, em 
Amesterdão, estabelece boas relações com mercadores neerlandeses, casa-se com uma 
estrangeira, vai reconhecer a diferença ameríndia como direito, valoriza o papel dos 
escravos e mestiços na reconquista de Pernambuco, respeita o inimigo e neutraliza 
velhacos. 
Não nos logremos: embora o romance entretenha o leitor com uma ação inscrita 
num passado histórico, as questões de fundo que Regressos levanta continuam a ser 
muito atuais: qual o valor e o sentido da vida de um homem? Qual o seu lugar no 
mundo? Como deve ele relacionar-se com o outro? É sabido que não há sociedades 
perfeitas: mas se não houver um esforço consciente para uma vigilância dos poderes 
instituídos e para o aprofundamento dos valores interculturais, nem vontade de 
implementar processos participativos na gestão do bem comum, quem toma conta da 
situação são os interesses obscuros que, facilmente, tiram partido das ocasiões que se 
lhes oferecem em detrimento do interesse público. 
Assim, tirando do episódio da Restauração de Portugal uma “história exemplar”, 
António Loja vai lançar sobre o seu país um olhar romanesco que lhe permite viabilizar 
o seu propósito, não tanto de historiador mas de moralista, porque o preocupa mais o 
presente do que o passado. Talvez não seja de todo descabido lembrar que, quando o 
romance foi publicado em 2008, um dos assuntos mais debatidos na comunicação 
social, tanto a nível nacional como a nível regional, era o da denúncia dessa cultura 
negativa que grassava em Portugal, caraterizada pelo favorecimento ilícito, o conluio e a 
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3.3 – Viagens, ações diplomáticas e políticas, regressos 
 
O protagonista de Regressos viaja muito: as geografias por onde passa abrange 
lugares tão distintos como Coimbra, Funchal, Machico, Flandres, Holanda, Lisboa, 
França, Brasil e, uma vez no Brasil, terá de fazer várias deslocações de longas 
distâncias. A sua itinerância reveste-se de um pathos ideológico e nacional, tal como 
n’Os Lusíadas, embora por vezes submetido a uma matização crítica, à semelhança de 
Peregrinação. 
Se n’Os Lusíadas, Camões expressa o pathos heroico da viagem de exploração, 
em Peregrinação, Mendes Pinto ensaia uma narrativa de viagem, de recorte antiépico e 
picaresco, para mostrar o revês da expansão marítima portuguesa. As duas obras 
constituem, por assim dizer, as duas faces de uma mesma moeda e representam, de 
algum modo, a grandeza e decadência de Portugal, em vésperas da perda da sua 
independência. Afastando-se da viagem de exploração do litoral africano, da Índia e dos 
mares da Ásia oriental, que deram fama e proveito a Portugal, a narrativa de António 
Loja encena, antes, as rotas para a velha Europa e para o novo Atlântico, espaços em 
que Portugal se integra e onde pode (ainda) desempenhar um papel importante, de modo 
a ressurgir e a assegurar-lhe a perenidade. 
Com efeito, a viagem que António Loja tematiza em Regressos tem pouco a ver 
com a modalidade da viagem patente n’Os Lusíadas, de Camões, e em Peregrinação, 
de Mendes Pinto. A narrativa de Loja coloca a tónica não no momento exaltante ou 
doloroso da partida, muito menos nas atribulações de uma deslocação, mas no desejado 
“regresso” à normalidade, a casa, como parece indiciar o próprio título do romance, de 
modo a permitir aos portugueses redescobrirem o que os individualiza como coletivo e a 
partir daí projetarem-se no mundo, sem medo. 
Contrariamente às viagens de Vasco da Gama e de Fernão Mendes Pinto, que 
têm um caráter excecional, porque exploram o desconhecido (estando, por isso, o 
enfoque na justificação da partida e nas peripécias da viagem), as viagens de Carlos de 
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Bettencourt têm um caráter trivial. Nas várias deslocações que faz, por terra ou por mar, 
não lhe acontece nada, não ocorre nada que valha a pena ser assinalado. Trata-se de 
viagens relativamente seguras, monótonas e sem surpresa, cujo propósito é permitir 
reencontros e ações diplomáticas ou políticas. A era dos descobrimentos acabou, os 
tempos são outros e pedem uma cultura de negociação e compromisso. Na verdade, do 
ponto de vista temático, a viagem conta pouco na economia da narrativa. Importa mais a 
fenomenologia dos contatos, dos diálogos, das ações e experiências subjetivas, cultural 
e ideologicamente marcados. 
Ainda assim, na esteira dos referidos modelos históricos da literatura de viagem 
portuguesa, o romance Regressos não deixa de configurar-se como uma metáfora da 
vida, estabelecendo uma relação metonímica entre a viagem de conhecimento – 
Flandres e Amesterdão (as regiões então económica e culturalmente mais desenvolvidas 
da Europa) – a viagem ao Brasil (um espaço muito disputado e por estabilizar, onde 
Carlos poderá dar provas do seu valor), ao serviço da pátria e do rei, e a viagem de 
regresso a casa-ilha (a zona de conforto e estabilidade): a experiência do mundo 
equipara-se, portanto, a um caminho difícil, cheio de obstáculos que é preciso vencer. 
Posto isto, a modalidade da viagem, em Regressos, não tem significado próprio, 
sendo essa atividade sumariamente descrita ou apresentada como tendo sido já 
realizada. Não inspira nenhum devaneio particular. Mal oferece contemplações de 
paisagens. De um ponto de vista literário, funciona apenas como “despaisamento” 
geográfico e cultural: a Flandres e a Holanda com os seus nevoeiros, canais, rios 
gelados, “pólders” e o hábito então recentemente criado de tomar chocolate quente; o 
Brasil, com a sua vegetação exuberante e povos indígenas, rios ainda por explorar, 
extensões enormes de terras aptas para a agroindústria, escravos importados de África, a 
possibilidade de um melting pot; a Madeira, a ilha-casa do protagonista no meio do 
Atlântico, onde se verificava o abandono dos canaviais e a sua substituição pela vinha. 
A nosso ver, o tópico da viagem prende-se, em Regressos, com o dilema com 
que Carlos se vai deparar e que desencadeia a tensão narrativa: estar presente ou 
ausentar-se, servir a pátria ou cuidar dos seus. Na verdade, não vai ser fácil para ele 
conciliar a vida ao serviço de D. João IV e da pátria e o projeto de vida familiar e 
pessoal. No entanto, apesar das vicissitudes e contrariedades que não deixarão de pesar 
sobre o casal, a confiança de um no outro e o espírito de sacrifício que os anima vão 
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conduzi-los a um desenlace feliz. 
A viagem que Carlos realiza, pela Flandres e pela Holanda, é aquela que vai 
mudar o seu destino: não só permite-lhe estabelecer contactos e juntar-se ao movimento 
dos conjurados como constituirá o pretexto para encontrar a mulher da sua vida, 
Miriam, nome de origem hebraica, variante de Maria – uma das figuras centrais da 
Bíblia – que significa “senhora soberana” ou “vidente”. 
A segunda grande viagem, com destino ao Brasil, será efetuada, num primeiro 
momento, sob o signo da esperança, visto ter levado com ele Miriam já grávida. É, 
aliás, na Baía que nasce a filha, Clara. E, no Maranhão, os luso-brasileiros vão levar a 
melhor sobre os holandeses. No entanto, num segundo momento, essa viagem pelo 
Brasil terá como função afastar o protagonista da mulher para que ele, num ato heroico, 
possa salvá-la. A dispersão da família no Brasil, o castigo infligido aos delatores de má-
fé e o resgate de Miriam detida nos cárceres da Inquisição, no palácio dos Estaus, em 
Lisboa, constituirão o ponto alto da narrativa. A voz do texto parece significar que o 
povo português deve mobilizar-se para lutar contra o obscurantismo e implementar um 
sistema de justiça digno desse nome. Sugere ainda que é mais fácil vencer um inimigo 
externo (os holandeses) do que um inimigo interno (o Tribunal do Santo Ofício). 
A última viagem, a do regresso a casa, vem pôr um ponto final à sequência de 
situações que Carlos teve de resolver. Consegue reagrupar a família e reencontrar-se 
consigo próprio. Fechou-se o círculo, aberto no capítulo II, quando o protagonista, 
meditando sobre o seu futuro, contempla o quadro “A Adoração dos Magos”, 
encomendado por um seu ascendente, Garcia de Bettencourt, para a capela do solar do 
Ribeirinho. Na última cena, vemos Carlos recolhido de novo na capela da família, junto 
do referido tríptico, fitando as figuras que diziam ser os seus antepassados. Miriam vai 
ter com ele. Será que a construção do futuro precisa de um passado mítico e idealizado? 
 
No final do primeiro volume, Carlos de Bettencourt, em virtude da sua lealdade 
e competência, será nomeado para fazer parte da embaixada portuguesa que se 
deslocará à França e à Holanda para assinar tréguas e alianças. Nessa mesma viagem, 
será celebrado o seu casamento com Miriam, seguindo a tradição católica, numa 
localidade rural da Holanda, com a prévia anuência do pai dele e a do rei, D. João IV: 
“tem desde já a minha autorização para casar. E uma ordem final: seja feliz” (Loja, vol. 
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I, 2008: 261). O enlace de Carlos e Miriam representa, assim, a possibilidade de 
Portugal e a Holanda se entenderem.  
Semanas mais tarde, os recém-casados chegam à Madeira. A jovem holandesa 
rende-se aos encantos da ilha, um lugar, aos olhos dela, algo exótico, mas acolhedor. 
Um céu radioso paira sobre o solar do Ribeirinho, porque Miriam está de esperanças. 
Entretanto, Carlos é convidado pelo rei para exercer o cargo de Conselheiro Especial 
junto do Governador-Geral do Brasil. Por um lado, o protagonista sente-se honrado pelo 
convite, por outro, sente-se dividido porque não pode deixar Miriam, naquele estado, 
desamparada. Miriam incentiva-o a aceitar o desafio. Note-se que a futura mãe decide 
acompanhar o marido nessa grande viagem, provando uma vez mais o seu amor por ele, 
e revelando força de caráter, já que foi ela quem tomou a iniciativa da decisão. 
Em 1642, Carlos e Miriam chegam à Baía. Carlos reúne-se com o Governador-
Geral, a fim de se inteirar da situação militar da colónia. Fica a saber que o território era 
regularmente ameaçado pelas investidas de potências europeias. De facto, espanhóis, 
franceses, holandeses e ingleses tentam tirar partido das fragilidades dos luso-
brasileiros. Os holandeses implantaram-se no Maranhão para poder comercializar a 
produção do açúcar. Carlos resume da seguinte maneira o que move os batavos: “Eles 
são mercadores. Persistem na guerra enquanto esta lhe traz vantagens. Mas, quando 
começam a perder dinheiro, preferem negociar” (Loja, vol. II, 2008: 15). Vendo mais 
vantagens na paz do que na guerra, Carlos aconselha a preferir a negociação do que o 
conflito armado. Sugere ainda que os luso-brasileiros deveriam também dedicar-se à 
atividade mercantil: 
A realidade é que nunca encarámos a actividade mercantil com 
seriedade. Temos confundido comércio com conquista e nunca 
procurámos organizar as nossas empresas mercantis como o fazem os 
holandeses (...). Precisamos de gente conhecedora das regras do 
comércio para garantir a prosperidade e a estabilidade. E temos na 
mão a possibilidade de obter a colaboração de um grupo de 
especialistas interessados em trabalhar connosco numa tarefa comum. 
(Loja, vol. II, 2008: 15) 
Para tal, aconselha os seus interlocutores a recorrer ao know-how dos cristãos-
novos e dos judeus de Amesterdão e Antuérpia, que foram expulsos de Portugal. No seu 
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entender, sendo eles especialistas no ramo da atividade comercial e cultivando eles, 
apesar de tudo, uma relação afetiva com Portugal, poderiam constituir uma mais-valia 
para o desenvolvimento económico da colónia. Esta ideia de cooperar com judeus 
desagrada fortemente ao capitão Linhares. Aliás, Linhares representa o português 
obtuso e preconceituoso, que não aceita a diferença e, referindo-se a Carlos, tece o 
seguinte comentário: “católico que em paz é deixado em país protestante é desde logo 
suspeito a meus olhos. Talvez seja excesso de zelo da minha parte mas antes quero ser 
culpado por excesso que por defeito, que é culpa maior” (Loja, vol. II, 2008: 25). Por 
isso, vai apresentar uma denúncia contra o casal recém-chegado ao promotor do 
Tribunal do Santo Ofício, na Baía, alegando que a família Bettencourt conspirava com 
os marranos contra a religião católica. 
Por lealdade ao rei e à pátria e dado o seu firme sentido do dever, Carlos aceita 
todas as missões que o Governador lhe propõe, e que o obrigam a percorrer longas 
distâncias e a afastar-se temporariamente da mulher. Miriam aceita e entende a 
importância dessas deslocações. Na sua primeira expedição ao sul do Brasil, o 
protagonista pode contar com a ajuda preciosa dos jesuítas. Contribuem para a 
“expedição com muitas informações sobre as zonas e os povos a contactar mas também 
porque um dos padres acompanhava Carlos para lhe abrir as portas das Missões do Sul, 
instaladas ao longo dos rios Uruguai e Paraguai” (Loja, vol. II, 2008: 32). Escoltado por 
um jesuíta, o contacto direto com os povos nativos torna-se possível. São sempre bem 
recebidos e apoiados. Carlos e o padre exploram parte do território desconhecido e 
tentam recrutar voluntários para combaterem os holandeses, no nordeste brasileiro. O 
objetivo de Carlos é enunciado do seguinte modo: 
A minha missão é procurar os meios de melhorar as defesas do 
território de modo a encorajarmos a fixação de mais colonos europeus. 
Para a protecção do território uma população fiel dá mais garantias 
que um exército que causa despesas sem nada produzir. (Loja, vol. II, 
2008: 35) 
Carlos persegue dois objetivos : conhecer melhor as terras do interior e os povos 
indígenas que nelas vivem e mobilizar os colonos para reorganizar e defender o Brasil. 
Concomitantemente, faz o levantamento dos pontos fortes e das necessidades da colónia 
portuguesa, avalia os recursos disponíveis para criar alianças e redes de contato com o 
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objetivo de expulsar os holandeses do Brasil. Vivendo sob a ameaça de ataques-surpresa 
perpetrados por salteadores, os indígenas, mal armados e isolados em pequenas aldeias 
na floresta, são presas fáceis. Neste cenário, Carlos propõe-se restabelecer a ordem. 
Conquista a confiança dos índios, leva-lhes a palavra de Deus e, ao mesmo tempo, 
confere-lhes a proteção do rei. Colonização, evangelização e aculturação: tal é o 
processo em curso. Ter as tribos indígenas como aliados é vantagem que importa 
manter para assegurar a soberania portuguesa nesse vasto território chamado Brasil. 
Tão bom militar como político hábil, Carlos contata a população dos diversos 
lugares por que passa para explicar o plano de defesa e reorganização de Portugal e das 
suas colónias: 
O projecto que sei estar na mente do senhor dom João IV, é o de, cá 
como lá, construir fortalezas e instalar tropas em locais estratégicos 
para o domínio do território e criar condições para fixar na colónia as 
populações portuguesas que garantem o aumento da riqueza daqueles 
e do país. (Loja, vol. II, 2008: 55) 
Tendo o dom da palavra, Carlos torna-se o arauto desse Portugal novo e granjeia 
a admiração de muitos colonos. A sua voz é ouvida. Eis as suas palavras de ordem: 
repor a estabilidade, construir a segurança, promover o progresso. Cresce o número de 
voluntários dispostos a combater os holandeses. O argumento que invoca não é de teor 
religioso, mas de teor jurídico: “Como descobridores desta terra de Santa Cruz, 
consideramos ter o nosso país direito à sua ocupação” (Loja, vol. II, 2008: 73). Todavia, 
não deixa de sublinhar que todos podem participar nesse projeto ambicioso e destaca o 
apoio dos jesuítas: “É bom saber que está comigo e saber também que a companhia de 
Jesus colabora com o governo de sua majestade nesta tarefa enorme que nos cabe na 
transformação do mundo” (Loja, vol. II, 2008: 103). A causa religiosa não serve aqui de 
subterfúgio; trata-se, antes, de uma causa patriótica. Unir esforços por um objetivo 
comum: a sobrevivência de Portugal e a expansão do Brasil. 
Após a viagem ao Sul, Carlos é enviado para o nordeste. Por lá, em São Luís do 
Maranhão, encontra-se finalmente com o primo, Francisco de Bettencourt, que não 
tivera ainda a oportunidade de conhecer. Ambos assistem a um sermão do Pe. António 
Vieira. Francisco, um rico proprietário defensor do regime esclavagista, não comunga 
dos ideais que Carlos partilha com o Pe. António Vieira:  
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O padre António Vieira é um homem temperamental e inflamado. 
Aproveita-se da sua posição de padre para atacar a escravatura nas 
igrejas onde prega, sabendo bem que sem esta não há açúcar e 
dificilmente haverá outras culturas. (Loja, vol. II, 2008: 134) 
Tal é o perfil que os grandes proprietários traçam do referido padre. Para eles, o 
jesuíta está do lado das minorias e dos mais fragilizados. Porém, na sua campanha de 
sensibilização contra a escravatura, o padre António Vieira tem plenamente consciência 
das consequências da sua pregação. O seu idealismo é fortemente temperado por um 
pragmatismo informado. No seu modo de abordar o problema, a abolição imediata da 
escravatura não é desejável porque criaria o caos na sociedade brasileira: “Creio que 
sem a escravatura o Brasil pode sobreviver, desde que a abolição não se faça de um 
modo brusco e repentino mas programado ao longo de um período longo, por fases” 
(Loja, vol. II, 2008: 144). 
Carlos viaja para o Recife para avaliar a situação em que se encontra a região 
ocupada pelos holandeses. O Governador-Geral do Brasil instruiu Carlos no sentido de 
tentar encontrar um entendimento com o conde Maurício de Nassau-Siegen, de modo a 
evitar confrontos militares e a manter a paz. Segue-se um período de negociação que 
favoreceu a aproximação de Carlos e de Maurício, dois homens que tinham muito em 
comum do ponto de vista intelectual. Todavia, as duas partes não chegam a acordo, 
como sublinha a voz do texto: 
era visível a dificuldade de chegar a qualquer tipo de acordo. Ambas 
as partes estavam irredutíveis nas suas posições, na convicção do 
sucesso das suas armas. Os holandeses exigiam que a paz firmada na 
Europa se tornasse extensiva à América (...). [O]s portugueses, por seu 
lado, insistiam na posição de que os adversários tinham de devolver as 
áreas ocupadas. (Loja, vol. II, 2008: 173) 
A guerra vai durar anos e desgastar cada uma das partes envolvidas. As fazendas 
e as urbes, outrora risonhas, tornam-se cenários de guerra. Afirma o narrador: “As 
tropas holandesas percorriam os campos de Pernambuco, atacando fazendas e 
provocando uma matança indiscriminada entre a população civil” (Loja, vol. II, 2008: 
197). A narrativa dá a ver o horror da guerra. Quando o conde de Nassau deixa a 
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Companhia das Índias Ocidentais, a situação piora. Os seus sucessores comportam-se 
como autênticos “mercenários”. Entretanto, em Guararapes, as tropas luso-brasileiras 
saem vitoriosas e os holandeses terão que abandonar Pernambuco. 
Finda a missão, Carlos recebe uma notícia que o abala. A mulher, Miriam, foi 
presa e transferida para Lisboa, por ordem do Tribunal do Santo Ofício. A filha 
escapou, sendo salva por escravos que a levaram para o “castelo” dos Ávila, amigos do 
casal Bettencourt. Carlos vai ao encontro dos causadores dessa injustiça e castiga-os. 
Volta a Portugal. O Tribunal do Santo Ofício goza de um poder que ninguém ousa 
enfrentar, nem mesmo o rei, mas isso não impede Carlos de conceber um plano para 
salvar a mulher e libertar todos os encarcerados. Eis a sua justificação: “O resultado é 
que as liberdades públicas são sacrificadas aos interesses da Inquisição e as novas ideias 
vencidas pelas velhas. Resta aos cidadãos fazer justiça pelas suas próprias mãos” (Loja, 
vol. II, 2008: 204). 
Reúne um pequeno grupo de amigos leais, alguns deles companheiros de armas 
do golpe da restauração de 1640, e juntos investem de surpresa o palácio dos Estaus, 
criando a maior confusão. O assalto é bem-sucedido, e Carlos foge com Miriam para 
Belém. Daí, seguirão numa falua para Amesterdão. Meses depois, Carlos volta a Lisboa 
para explicar ao rei os motivos da sua fuga para o estrangeiro. Evitando correr riscos 
inúteis, usa um disfarce: “Deixou crescer os cabelos; e o farto bigode, que tantos agora 
usavam concorreu para que parecesse apenas um entre muitos e menos despertasse a 
atenção de qualquer esbirro, mais atento” (Loja, vol. II, 2008: 213). Consegue ser 
recebido pelo rei que o felicita pela sua coragem e sentido de justiça. Há uma grande 
amizade entre Carlos e o rei. 
Carlos retorna a Amesterdão no dia 1 de dezembro. Uma data simbólica, que 
augura boa sorte. Munido de um salvo-conduto que o rei lhe passou, Carlos reúne as 
condições para a mulher e a filha viajarem com ele até à Madeira. Trata-se de um último 
regresso que encerra o percurso de um homem com razões para se sentir plenamente 
realizado. Tudo está bem quando acaba bem. 
 
Ao longo do romance a mensagem ética é sempre a mesma, a saber: a história da 
Madeira e a presença dos madeirenses no mundo constituem temáticas de tal modo 
inspiradoras que é indispensável que os madeirenses se preocupem em dar-lhe mais 
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atenção. Não na perspetiva de criar uma espécie de mito egocêntrico com complexo de 
superioridade, mas de forma a afirmarem a sua identidade plural, complexa e aberta. 
Não esqueçamos que a Madeira, apesar da sua condição de periferia, é um lugar entre 
vários mundos, uma encruzilhada cultural. 
Mais do que dar uma lição literária ou de história, António Loja prefere dar uma 
lição humana e cívica, através de uma história edificante, cujo herói resolve todas as 
contrariedades que se lhe deparam, em nome do bem comum. A esse respeito adianta 
António Loja: 
Creio que consegui realizar o meu projeto de criar um herói que é 
simultaneamente corajoso e detentor de valores com os quais se 
apresenta aos seus conterrâneos. Aceito que esta síntese, caso tenha 
sido conseguida, poderá caracterizar a minha noção do que considero 
desejável como ficção histórica. (V. Anexo II) 
Propondo um modelo de homem comprometido com o seu tempo e a sua pátria, 
ele pode justificá-lo na sua funcionalidade: não basta a transmissão de saberes, é preciso 
conhecer o outro e compreendê-lo. Por isso, viajar é preciso. A importância do ato de 
viajar na formação do ser humano é evidente. Para António Loja, é indispensável 
pormo-nos no lugar dos outros, conhecermo-nos uns aos outros. Até porque continua a 
haver demasiado desconhecimento sobre a diversidade religiosa e cultural. Sendo um 
processo difícil, o diálogo entre culturas é fundamental para o sucesso da humanidade. 
Através do exemplo de postura ética e pragmatismo político que Carlos personifica, o 







Os três romances históricos que nos propusemos abordar permitiram-nos refletir 
sobre a visão que madeirenses têm do seu passado histórico e do seu tempo vivido.  
Para formarmos um corpus literário, partimos do pressuposto que seria 
interessante conciliar autores contemporâneos e narrativas que reconstituissem os 
primórdios da vida social na Madeira. Por isso, a nossa escolha recaiu sobre os 
romances A Ilha e o Tempo (1972) e António e Isabel do Arco da Calheta (1985), de 
João França, e Regressos (2008), de António Loja. 
Os romances de João França têm como pano de fundo os séculos XV e XVI, 
refletindo o período áureo da economia açucareira na ilha; o romance de António Loja 
revisita o séc. XVII, reverberando a crise dessa economia e a expansão da diáspora 
madeirense. Embora retratando um passado remoto, os três romances não deixam de 
dialogar com a contemporaneidade e, por isso, levantam a questão da identidade 
madeirense. 
De acordo com José Eduardo Franco, a configuração da identidade madeirense 
resulta de um processo de mitificação como forma de superar a sua insularidade e 
exiguidade territorial. Tal processo recorre a três narrativas de diferenciação cultural: a 
idealização das origens através da representação do espaço insular “como jardim 
edénico”; a “exaltação (…) de uma idade de ouro de prosperidade e, importância 
estratégica e política” na expansão marítima portuguesa, localizada nos séculos XV e 
XVI; por fim, a da “epopeia madeirense” que “faz do ilhéu nascido neste arquipélago o 
trabalhador (…) estoico”, que desbravou a Ilha, transformando-a num jardim (Franco, 
2009: 78-79). 
Se, dada a época neles retratados, os romances de João França encaixam 
perfeitamente nos últimos dois tipos de narrativas enunciados por José Eduardo Franco, 
já o romance de António Loja, ao deslocar grande parte da ação para fora da Madeira, 
aponta para uma nova perspetiva: a da desinsularização da identidade madeirense, 





O nosso estudo divide-se em três capítulos que se complementam e interligam. 
Na primeira parte deste trabalho, procuramos situar o romance histórico, desde a 
sua génese até aos tempos atuais, não descurando a realidade da ficção histórica no 
espaço regional. Tornou-se relevante esta abordagem às narrativas históricas para 
melhor apreendermos esse subgénero literário. Com efeito, apesar de extensa, esta 
primeira parte permitiu-nos identificar as caraterísticas do romance histórico, os autores 
que melhor representaram esse subgénero literário, assim como alguns dos seus 
principais teorizadores. Retemos a ideia de que a relação entre História e Ficção é ampla 
e que esta simbiose sofreu alterações ao longo dos tempos. O discurso historiográfico, 
aliado a uma renovada condição epistemológica, permitiu que a História se aproximasse 
da literatura, de forma crítica e criativa. Originariamente, a História assumia-se como 
elemento preponderante nas narrativas mais tradicionais, deixando pouco espaço para a 
Ficção fluir. O escritor parecia, por vezes, mais preocupado com a historicidade e mal 
se atrevia a usar a sua liberdade de ficcionalização. Numa fase posterior, a narrativa de 
extração histórica foi-se constituindo como discurso parodístico da História. O escritor, 
dando largas à sua imaginação e dicção, já não fica preso a fundos históricos saturados, 
como acontecia no modelo inicial. 
No segundo capítulo, damos conta da leitura que fizemos dos dois romances de 
João França: A Ilha e o Tempo e António e Isabel do Arco da Calheta. Apesar de cada 
livro assentar numa narrativa própria e singular, apresentam aspetos e eixos temáticos 
comuns. Com efeito, as duas narrativas giram em torno do mesmo tempo histórico, 
encenando a conjuntura económica e social da Madeira, a prepotência dos senhores da 
Ilha, e, ainda, o papel da mulher em termos sociais e familiares. 
Em ambos os romances, procuramos entender a condição da mulher na 
sociedade de então, com particular destaque para as fidalgas, já que o foco narrativo 
sobre elas incide. De facto, o forte caráter que Isabel Balda e Isabel de Abreu 
demonstram ter quando decidem, em nome de sua realização pessoal, contrariar as 
conveniências sociais e culturais é deveras notório: Isabel Balda aspira à independência 
individual; Isabel de Abreu não renuncia ao direito de ser feliz com o homem, António 
Gonçalves da Câmara, com quem ela aceita, por decisão própria, casar. 
Quanto a António Gonçalves da Câmara, trata-se de uma figura histórica 
madeirense que não deixa o leitor indiferente: cortesão, poeta e soldado, é o protótipo 
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do perfeito cavaleiro português de quinhentos que protagoniza uma história de amor 
lendária. 
Com estas narrativas publicadas nas décadas de 70 e de 80, João França parece 
alertar e sensibilizar os leitores para uma questão que merece uma atenção redobrada. 
Ao denunciar as injustiças da sociedade, visa certamente promover a mudança e a 
igualdade, sem restrições de classes, raças e géneros. Por isso mesmo, o final de A Ilha 
e o Tempo é significativo: o enlace de Jorge Balda com Benvinda ilustra essa mudança 
de paradigma. Em todo o caso, os dois romances espelham a Madeira pretérita: a ilha 
das capitanias, o tempo da ocupação e do povoamento do lugar, os flagelos que se 
faziam sentir na época retratada, o esforço do homem para a tarefa de domesticar a 
natureza e a vinda de colonos. Porém, as duas narrativas também dão conta do diálogo 
que a Madeira estabelece com o Reino e do lugar de Portugal no Mundo, 
nomeadamente de um Portugal expansionista, apostado em conquistar e manter praças 
na costa marroquina. 
Nas obras em estudo, o autor desenvolve temas que importa debater, sendo os 
principais: o sentimento de pertença a um lugar e a construção de uma identidade 
madeirense sob os signos da solidariedade, do inconformismo e da resistência perante a 
adversidade (rumo à madeirensidade); a aura de grandiosidade e heroicidade de 
indivíduos pertencentes à memória histórica madeirense; a reflexão sobre as várias faces 
da injustiça; a dinâmica entre periferia e centro, através da oposição Funchal / Lisboa (o 
centro político do Reino); o raiar de uma atividade intelectual e literária que fosse digna 
da fixação das vivências e/ou da criatividade de madeirenses (através do papel de Pedro 
Rui de Berenguer, o soldado-poeta rejeitado pela dama da sua eleição, e o do próprio 
António Gonçalves da Câmara, que no final do romance começa a escrever o poema 
que versará sobre a história de amor por ele vivida); o papel da mulher na sociedade 
madeirense do séc. XVI, com reflexos até aos dias atuais. 
Em suma, a deambulação discursiva que João França faz pela História da 
Madeira através dos seus dois romances (tirando a opereta O Zé do Telhado, de 1944, 
não consta que ele tivesse ficcionado episódios históricos que não fossem 
protagonizados por madeirenses), permite-lhe reescrever o passado histórico insular, 
fazendo uso não só da documentação disponível e dos manuais de História da Madeira, 
mas também da sua capacidade imaginativa. Seguindo o fio da escrita, João França 
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romanceia o passado remoto ao sabor de um discurso mais vibrátil e cativante. Mais 
cativante porque, nas suas obras, o escritor recupera parte da História ignorada ou 
impossível de provar pelos estudiosos e, portanto, excluída do discurso dominante sobre 
a Madeira. 
No terceiro e último capítulo deste trabalho, abordamos o romance Regressos de 
António Loja. Procurámos entender a conjuntura económica, social e cultural na 
Madeira, a nível nacional, regional e a nível internacional. Visto a Madeira de 
seiscentos atravessar uma crise económica e social, procuram-se novos entendimentos e 
parcerias, buscam-se oportunidades e novas dinâmicas. De facto, no primeiro volume, a 
narrativa gira, essencialmente, em torno do contributo de Carlos na luta entre católicos e 
protestantes no norte da Europa e no derrube do domínio filipino em Portugal. É certo 
que o narrador, com vista a tornar o enredo mais cativante, não descura a relação 
amorosa que o herói madeirense estabelece com Miriam, uma jovem holandesa com 
quem se casa. Mas o final do primeiro volume anuncia novos rumos para o 
protagonista. No segundo volume, o casal procurará no novo mundo sedimentar o seu 
amor e Carlos terá efetivamente um papel preponderante na tentativa de mapear a 
situação do Brasil, após a restauração da independência de Portugal. 
Num diálogo contínuo entre a História e a Ficção, o leitor é levado numa 
aventura desafiante mas simultaneamente crítica sobre diversas questões relacionadas 
com a América portuguesa, com a ilha e com o mundo. Procuramos, também, mostrar 
que o contacto com o exterior, nomeadamente com países mais desenvolvidos, permite 
a mudança. Mudança esta que foi valorizada na ficção do autor e na entrevista que nos 
concedeu, ao sustentar: “Acentue-se ainda que todas as sociedades sentem necessidade 
de se valorizarem tecnicamente nos contactos com países mais evoluídos...” (V. Anexo 
II). O romance Regressos permite, efetivamente, dar conta do valor do diálogo entre 
culturas como fator de valorização individual e coletiva. 
Os vários cenários geográficos – Coimbra, Lisboa, Madeira, Flandres, 
Amesterdão, França e Brasil – por onde Carlos de Bettencourt se desloca, constituem o 
fulcro da obra em apreço, o que proporciona, desde logo, uma visão global dos 
problemas com que se defrontava a Europa e o mundo português. Por um lado, temos 
uma Europa em crise e em guerra, mas, por outro, as venturas de quem não desiste lutar 
pelos seus princípios e ideais, pela oportunidade de ativar a modernização política e 
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económica de Portugal e das suas colónias, contra o Dogma, a Inquisição e a Coroa de 
Espanha. Por conseguinte, temos não somente uma narrativa de confronto de modelos 
de sociedade e da possibilidade de entendimento entre culturas, mas sobretudo uma 
narrativa do renascer de Portugal, visto que o eixo central do romance é o percurso de 
vida do protagonista, cujas missões – algumas secretas, outras oficiais – se revelarão 
importantes para a vitória da causa portuguesa. Carlos de Bettencourt, uma figura 
fictícia, representa o modelo do jovem nobre de carácter, impoluto, exemplar e patriota, 
capaz de se reinventar como combatente, intelectual comprometido com causas e 
princípios, agente diplomático e relator especial. Apesar das contrariedades ou das 
baixezas a que certos indivíduos se prestam, por preconceito, por maldade ou, 
simplesmente, por intolerância, que terá de enfrentar, Carlos sairá sempre vencedor das 
missões que abraça. Afirma-se como modelo de homem novo que denuncia o Mundo 
Velho para inaugurar a possibilidade de uma nova humanidade. 
Sublinhe-se ainda que do nosso estudo consta uma entrevista a António Loja. 
Confrontados no decorrer do nosso estudo com a ausência de textos críticos sobre a 
escrita de António Loja, a entrevista permitiu-nos recolher mais informação e validar 
até algumas ilações que fomos tecendo. Assim, nessa interação verbal e nessa partilha 
de um saber experienciado pelo autor em matéria historiográfica e em questões de 
romance histórico, compreendemos e apreendemos melhor a sua obra. 
Para os nossos dois autores, o romance histórico deve ser entendido como 
confluência entre o património cultural material e imaterial e a criação contemporânea, 
mesmo que isso implique o risco de cometer alguns anacronismos. Na verdade, no que 
diz respeito à História e Cultura madeirense, o filão está longe de se esgotar: há muitos 
aspetos e temas para aprofundar, rever e ampliar. Haja uma audiência crescente, atenta e 
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a) O Convento de Sta. Clara 
b) O solar da Lombada da Ponta do Sol 
c) O frontispício da primeira edição de Saudades da Terra de Gaspar Frutuoso 
d) São Tiago Menor 
e) O tríptico “Mestre de Adoração de Machico” 
f) O solar do Ribeirinho em Machico 






















































O solar da Lombada da Ponta do Sol.Conhecida também pelo solar dos Esmeraldos. Fotografia 































Frontispício da primeira edição de Saudades da Terra de Gaspar Frutuoso, 1873. Biblioteca 
























































































O solar do Ribeirinho em Machico. Outrora residência particular e, hoje em dia, um museu. 
















































Entrevista: André Rodrigues 
 
 
Perguntas enviadas a 18 de dezembro de 2015. 
Respostas recebidas a 28 de dezembro de 2015. 
 
 
1. André Rodrigues (AR): O diálogo com a História é recorrente na sua narrativa 
de ficção, ora quando envereda pelo romance de Guerra Colonial, com As 
ausências de Deus e Como um rio invisível, ora quando investe no romance 
histórico, com Regressos, Às 5 da tarde ou O advogado de Roma. Usa a literatura 
para fazer dela uma mediadora da sua visão de historiador sobre determinados 
acontecimentos relevantes do passado ou entende que a literatura pode ser 
utilizada como campo laboratorial para revisitar e repensar a História? 
 
António Loja (AL): A minha formação universitária e profissional origina uma 
produção de investigação em que o fito é esclarecer uma certa problemática num 
determinado momento histórico a que se referia o tema. Como primeiro exemplo, 
refiro o trabalho que elaborei para a minha tese de licenciatura, com o título A luta 
do Poder contra a Maçonaria elaborada no ano de 1960 e publicado integralmente 
pela revista Seara Nova (1383 a 1388). Fiz acompanhar a volumosa documentação 
de um texto crítico e analítico e terminei-o com as conclusões possíveis que o tema 
proporcionava. Como segundo exemplo, indico outro trabalho que publiquei na 
colecção “Funchal 500 anos” (ed. da C. M. do Funchal) e que intitulei Crónica de 
uma Revolução: procedi à recolha de documentos sobre as lutas liberais na zona da 
Madeira e elaborei um texto que permite esclarecer todos os aspetos económicos, 
sociais e culturais que abrem caminho ao entendimento global dos fenómenos 
conotados com a queda do Antigo Regime e o início do Liberalismo na Madeira. 
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Para tornar bem clara a diferente atitude que assumo face a um trabalho de 
investigação, assino com o meu nome completo (António Egídio Fernandes Loja) 
todos os meus trabalhos de investigação, quer os publicados em volumes 
independentes, quer divulgados em revistas ou jornais. 
Com o nome simplificado (António Loja), assino os trabalhos de ficção mesmo 
quando envolvam também alguma investigação histórica por se relacionarem com 
temas ligados à História regional, nacional ou mundial. 
Mas estes são apenas aspeto de natureza formal: Não quero deixar de focar um 
aspecto que me guia e que considero mais significativo que os apenas formais. 
Trata-se do propósito que tenho em vista ao escrever ficção. Não me permito 
liberdades quanto ao tratamento da História. Se estou a descrever a revolução de 
1640, uso fontes de época para garantir uma sólida genuinidade à trama central dos 
acontecimentos, para que o personagem que abusivamente introduzo (Carlos 
Bettencourt) viva ao lado de figuras reais (O Duque de Bragança, D. Luisa de 
Guzman e todos os jovens revolucionários do 1.º de Dezembro). Carlos é uma 
personalidade ficcional, mas tentei criar-lhe densidade humana e mostrá-la ao leitor 
como o herói que espero subsista nas mentes dos leitores. Mesmo quando aqui o 
afirmo ficção fico com a esperança de que algum leitor fique com a bela dúvida de, 
se ele porventura, não terá existido. Carlos Bettencourt poderá parecer a alguns 
leitores excessivamente dotado de qualidades que o destacam do comum dos 
cidadãos. Pretendi apresentá-lo como um modelo de cidadania. Considerei que o 
melhor caminho seria fazer dele um homem do seu tempo: aberto às novas correntes 
da Filosofia e da Arte. Faço-o contactar com Descartes e com Huijgens e aproveito a 
sua passagem por Amsterdão para o pôr em contacto com o pintor Rembrandt e no 
Recife com Frans Post. Carlos torna-se, assim, um homem aberto ao pensamento da 
época: critica a existência da Inquisição, do Tribunal do Santo Ofício e da Censura 
aos livros e à criação literária e artística. Carlos não ignora os riscos de assumir as 
suas diferenças culturais e ideológicas, mas aceita esses riscos enfrentando com 
dignidade as opiniões conservadoras de alguns dos seus companheiros, quer 
camaradas de armas na Flandres, quer os que encontra depois no Brasil. Mas é 
verdade que a sua própria função política no Brasil o faz enfrentar novas 
contradições, nomeadamente a luta entre os jesuítas e os plantadores de açúcar por 
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causa da escravatura dos índios, a que se opõe associando-se aos padres jesuítas, 
redefinindo-se em cada etapa da sua evolução, aliando-se a uns para se opor aos 
outros, a favor dos índios e depois dos escravos negros importados da África. 
Assim, a História está sempre presente na vida deste homem que é um cidadão de 
corpo inteiro, atento às mudanças sociais de uma coletividade dinâmica e sempre 
surpreendente. 
 
2. AR: Em relação à escrita de Regressos, foi um processo que se revestiu de 
grande complexidade em termos de investigação histórica ou sendo historiador 
sentiu-se à-vontade? 
 
AL: Não iniciei o planeamento de Regressos sem duas fases prévias de preparação: 
Fiz uma leitura de uma História geral do Brasil de modo a integrar-me nos grandes 
momentos da vida brasileira. E completei esse conhecimento com uma viagem de 
cerca de trinta dias nas zonas mais significativas da presença portuguesa, 
nomeadamente a zona do Recife e Olinda, igualmente decisiva para acompanhar as 
guerras travadas entre Portugueses e Holandeses, sem deixar de observar in situ os 
mais conhecidos campos de batalha constantes do Portugal Restaurado, a conhecida 
obra do Conde de Ericeira. 
 
3. AR: O romance Regressos é fiel à História ou resulta de uma interpretação dos 
acontecimentos e de uma visão particular que o autor tem sobre a História? 
 
AL: Regressos é uma obra de ficção. Os seus personagens principais (Carlos 
Bettencourt e a sua família de Machico, assim como Miriam Post e a sua família de 
Amsterdão são figuras de ficção que acrescentei ao elenco de figuras históricas, 
estas que, sem contradição com a realidade histórica da epóca, garantem não a 
verdade narrada no romance mas a sua plausibilidade. A movimentação dos 
acontecimentos narrados obrigou-me a ajustar algumas datas, como. por exemplo, a 
da rendição da cidade de Breda face ao exército católico comandado pelo general 
italiano Ambrogio di Spinola, episódio magistralmente pintado por Velazquez e que 
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tentei reproduzir num texto tão fotográfico como a própria pintura fotográfica do 
artista espanhol, hoje presente no Museu do Prado, em Madrid. 
 
4. AR: O título, Regressos, no plural, pressupõe vários retornos. Qual o significado 
do título? 
 
AL: Quando escrevo ficção continuo a ter presente a necessidade de um quadro 
geral de autenticidade que garanta ao leitor a certeza de que a ficção não atraiçoou a 
realidade fornecida pela investigação e que a determinação de movimentar os 
personagens e os acontecimentos de acordo com um plano geral previamente 
estabelecido não se opõe ao descrito genericamente nos manuais de investigação. 
Usei de cautela ao, numa Nota Prévia ao romance, ter avisado o leitor de que “este é 
um trabalho de ficção que só como tal deverá ser lido”. Deixo aqui expressa a 
mesma cautela, acrescentando que usei com a mesma pretensão de fidelidade a 
pintura do holandês Dirk Stoop, pintada em 1662, que continua nas paredes do 
Museu da Cidade de Lisboa a recordar ao leitor interessado que ganhará com uma 
visita a este Museu, para seguir o texto do Portugal Restaurado do Conde de 
Ericeira que utilizei passo a passo na minha própria versão da revolução do dia 1 de 
Dezembro de 1640, data gloriosa entre tantas. 
 
5. AR: No seu périplo pela Europa, Carlos – o protagonista – vai conhecer artistas 
e filósofos. Qual o papel desses vultos da cultura europeia na economia do 
romance? Pretende, de certo modo, demonstrar que o contacto com os génios e os 
grandes pensadores é inspirador? 
 
AL: O título plural dado a este romance Regressos pretende retratar a própria 
dinâmica da vida de Carlos Bettencourt que sai da sua ilha para participar numa 
guerra religiosa na Flandres. Abandona esta para se lançar no projeto que há muito o 
domina, de ajudar a restaurar a independência de Portugal. Regressa à ilha depois de 
concretizados os projetos da Restauração e de casar com a sua paixão holandesa 
(Miriam), parte para o Brasil com a sua mulher na concretização de um convite do 
Rei para exercer altas funções na colónia. Regressa à ilha para deixar ao cuidado do 
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pai e da tia a sua filha Clara, seguindo depois para Lisboa a fim de libertar Miriam 
da prisão da Inquisição e levá-la à segurança de Amsterdão, de onde regressa de 
novo à Madeira. É o regresso final. 
 
6. AR: Tenciona dar uma continuidade ao romance Regressos? O leitor poderá 
contar com mais um volume que encene Carlos na ilha da Madeira, 
problematizando, por exemplo, um momento particular da história insular? 
 
AL: Não tenho nenhum projeto de dar continuidade ao tema de Regressos. 
 
7. AR: O protagonista, Carlos, é um rapaz nascido e criado em Machico. Baseou-se 
em alguém para “compor” esta personagem ou quis simplesmente homenagear as 
gentes daquela terra? 
 
AL: A escolha de um personagem ficcionado e o local inicial e final da ficção 
(Machico) foram casuais e sem qualquer propósito de homenagem a terra. Mas 
talvez tenha sido influenciado pela recente recuperação do Solar do Ribeirinho que 
resolvi adotar como residência dos Bettencout (o que não é histórico) e pela visão 
paralela de um quadro representando a “Adoração dos Magos” que localizei 
ficcionalmente na Capela de São Roque, em Machico e que é uma espécie de 
modelo da sua família supostamente retratada num quadro flamengo ou de escola 
flamenga, presente hoje no Museu de Arte Sacra do Funchal, e de que é autor o 
Mestre da Adoração de Machico. 
 
8. AR: No Brasil, o protagonista continua a mostrar a sua valentia e a sua 
verticalidade. É assim que vê os portugueses espalhados pelo mundo? Esta ética é 
característica dos tempos idos ou é ainda atual? 
 
AL: A preocupação sempre visível na posição de Carlos face à cultura europeia 
prende-se com a atitude crítica em relação à Universidade onde lamenta estar 
ausente o espírito crítico que enforma o pensamento europeu que tem a 
oportunidade feliz de encontrar vivo e dinâmico em Amsterdão, nos filósofos 
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Descartes e Huighens e num artista como Rembrandt que surge na história casado 
com uma amiga de escola de Miriam. Isso confirma o seu desprezo pela 
universidade portuguesa que frequentou e que apresenta em evidente contraste com 
o ambiente que encontra junto da família de Miriam e dos judeus descendentes dos 
Marranos emigrados para os Países-Baixos durante os surtos de violência 
dominicana. 
Gostaria de acreditar numa prestigiada presença de emigrantes portugueses na 
atualidade ou mesmo em épocas já passadas. Mas a realidade é para mim diferente. 
Uma comunidade em que valorizo, sem dúvida, as qualidades de trabalho não é 
necessariamente uma sociedade eticamente valorizada. Mas pretendo, sem dúvida, 
apontar Carlos como um exemplo a seguir pelos emigrantes seus conterrâneos. 
 
9. AR: Miriam representa uma mulher emancipada, apesar de muito ligada ao 
marido. O seu romance também valoriza a questão de género e propõe um modelo 
familiar? 
 
AL: Sem dúvida que pretendo pelo exemplo utilizado valorizar o papel da mulher, 
destacando-se, aos olhos de Carlos, por contraste com a mulher típica portuguesa, 
como uma mulher discreta nas suas atitudes, mas, sem dúvida, emancipada em 
relação à mulher e à família tradicional, dominadas pelas figuras masculinas, não 
obstante a valorização atribuída a figuras femininas como a tia (mãe adotiva) de 
Carlos. Para Carlos, Miriam é a mulher-companheira e que ele pretende proteger das 
violências inquisitoriais que acabam por revelar-se em toda a sua iniquidade durante 
a sua missão no Brasil. 
 
10. AR: Regressos pode ser lido como um romance histórico que dialoga, por 
exemplo, quer com a narrativa de aventuras, quer com o romance de formação. 
Será esta ambivalência a sua modernidade literária? 
 
AL: Creio que consegui realizar o meu projeto de criar um herói que é 
simultâneamente corajoso e detentor de valores com os quais se apresenta aos seus 
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conterrâneos. Aceito que esta síntese, caso tenha sido conseguida, poderá 
caracterizar a minha noção do que considero desejável como ficção histórica. 
 
11. AR: Como explica o sucesso do romance histórico nos dias de hoje? 
 
AL: Creio que há leitores desejosos de encontrar temas que representem o que a vida 
diária não lhes proporciona: heróis capazes de lutar por ideais num ambiente de 
autenticidade, que aceitem a realidade histórica disponível para desenvolver a sua 
acção. 
 
12. AR: Das mensagens que perpassam o texto, quais as que deseja salientar? A 
guerra continua a ser um jogo de interesses? A ilha é um lugar idílico mas é 
necessário conhecer o mundo? Ou outras? 
 
AL: Duas mensagens pretendo apresentar como reais, aos homens de hoje como aos 
de qualquer época escolhida como ambiente para o desenrolar duma ficção: em 
primeiro lugar não ignorar que uma guerra é sempre e necessariamente um 
desencadear de atos de violência. Em segundo lugar a ideia de que uma guerra não 
pode fazer-se sem se aceitar as limitações que os tempos de hoje exigem nos 
comportamentos dos militares e dos governantes que os devem controlar. 
Acentue-se ainda que todas as sociedades sentem necessidade de se valorizarem 
tecnicamente nos contactos com países mais evoluídos, suprindo assim as 
deficiências da educação recebida nas suas próprias escolas e recebendo treino em 
fábricas e noutros locais de trabalho. Esta tem sido a solução encontrada pela 
emigração para sobreviver em terras estranhas, exigindo-se, contudo, que esse 
trabalho-treino seja feito em condições de segurança e de dignidade que afaste 
obrigatoriamente o risco da perda das liberdades individuais. 
 





AL: O feedback de leitores é circunstancial e portanto pouco significativo. A crítica 
feita em jornais e revistas, assim como na rádio e na TV, limita-se na maior parte 
das vezes a tecer apreciações a autores e obras premiadas, ignorando na 
generalidade os que, segundo o responsável de uma revista especializada, não fazem 
parte do Cânone (ou lá o que isso seja). 
 
14. AR: Foi leitor dos romances históricos de João França? 
 
AL: Li há muitos anos António e Isabel do Arco da Calheta e, mais recentemente, O 
Prisioneiro do Forte, sendo que este dificilmente se enquadra na ficção histórica. 
 
 
 
